

— তিন টাকা আট আনা —

মিঃ স্ত যোব, ১০, সান্ধ্যচরণ বে ট্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীগজেন্দ্রকুমার নিজে  
১০০ গ্রেস, ৩০, কনকওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীধরকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তাহারা কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আসিয়া নোটন বধন ঘোহরকে প্রণাম করিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার হাতে দিলেন তাম্র টক্টকে একটি অবা কুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন—বোঁচে থাক বাবা, মঙ্গল হোক !

বলিয়াই তিনি প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোক-জন অনেকই বলিয়া ছিল—অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাঁহাদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে চলিতেছিল। নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষার বলিয়া রহিল। মজলিসে আলোচনা হইতেছিল—মেলায় এবং মা চামুণ্ডার স্থানের আবহাওয়ার বিষয়ের। ঘোহর, আর এবং ব্যয়ের হিসাব সবিত্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন যে, মা চামুণ্ডার ছাগুনোট না কাটিলে আর উপায় নাই। পরিশেষে যুহু হাসিয়া বলিলেন—এমন খাতক আর মিলবে না বাবা। কুবের বাজাঙ্কি। ধর্ম্মের কাগজে কামনার কাগিতে ছাগুনোট লিখে অর্থ মিলে—ওপারে মোক্ষসুখ সমস্ত পরমার্থ কড়ায় গুণ্ডায় বিটিয়ে পাবে। বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাসিল। নোটনদাসও হাসিল। তারপরই সে মজলিস হইতে সরিয়া পড়িল।

নোটনের বাসায় তখন নূতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়া লোক আসিয়া বলিয়া আছে। এখান হইতে দশ কোশ দূরে একটা নূতন মেলা বলিতেছে, সেখানে এবার প্রচুর সমারোহ, তাহার। নোটনদাসকে চায়। অস্বস্ত এখানকার মেলা সারিয়াছে যাইতে হইবে। যদি এখানে কোঁনরূপে শেষের একটা দিন স্থগিত করিয়া যাইকে পারে, তবে সবকিছু বড়ই ভাল হয়।

নোটন বলিল—হঁ। তারপর সে তাহার ঘোহারকে বলিল—বোতলটা সে কোঁপি বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই বামিকটা পানীয় পান করিয়া নোটন গা-ঝাড়া দিয়া বলিল।

লোকটি নোটনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল, সে বলিল—তা হ'লে ওস্তাদ, আমাকে একটা কথা ব'লে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই কিবন্তে হবে। ট্রেনেরও আর বেরী নাই।

নোটন হাসিয়া বলিল—আমি কাল থেকেই গাওনা করব।

লোকটা বিনীত হইয়া বলিল—আজ্ঞে, তা হ'লে এখানে ?

নোটন বলিল—নিজের গুতে পাখিল সেই ভাল, শব্দরার তাবনা চুবন্তে হুজু না তোকে।

কবি

লোকটা বলিল—আজ্ঞে বেশ । তা কবে যাবেন আপনি ?

—আজই, এখনি, তোমার সঙ্গে এই ট্রেনে ।

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল ।

—দক্ষিণে কিন্তু পনেরো টাকা রাজি ।

—আজ্ঞে, তাই বোঝ । লোকটার উৎসাহের আর সীমা ছিল না ।

—কিন্তু আগাম দিতে হবে ।

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল । বলিল—এই বায়না । আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাকা কড়া-ক্রান্তি হিসেব ক'রে মিটিয়ে দোব ।

নোটখানা টাকাকে শুভ্রিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল । চুলী ও দোহারদের বলিল—ওঠ । লোকটাকে বলিল—টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্ত । তারপর সন্ধ্যা অন্ধকারে অন্ধকারে—মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া দুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বলিল ।

নোটন ভাগিয়াছে শুনিয়া অপর পাজাঘার কবি মহাবাবু আসরে বসিয়া মনে-মনে আপসোস করিতেছিল । আজও পর্যন্ত নোটনের সহিত পাজাঘ কখনও সে পরাজয় স্বীকার করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্বাঙ্গতঃ নীরবে পরাজয় স্বীকার করিল—সেই সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল ।

আসরের জনতা ক্রমশ বৈধ্ব্য হায়াইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদের কাছে অজ্ঞাত । অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিয়াছিল পাশেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে ছিলেন । মোহন্ত চিত্তিত । নোটন ভাগিয়াছে কবিগান হইবে না—এই কথাটি একবার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকবল—বীথভাত্তা জলের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে । অলশূত্র পুঙ্খরিণীর ভিজা পাঁদের মত অনশূত্র মেঘছট্টা থাকিবে শুধু গায়ে দাগ আর ধূলা । ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে খড়ো আগুনের মত জুলিয়া উঠিয়াছেন । এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়া গলায় গামছ বাঁধিয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া জুতা মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতে ক্ষতিপূরণের মামলা করিয়া হতভাগ্যের ভিটাঘাট উচ্ছন্ন দিবার ব্যবস্থা পর্যন্ত—নানা উত্তেজিত কল্পনায় ভূপবাহী বস্তির মতই ঊহাধা লেলিহান হইয়া উঠিয়াছেন জমিদারের শত্ৰুতম, গম্বিকাসেবী ভূতনাথ—নায়ে ভূতনাথ হইলেও দক্ষ্যজ্ঞানী বিদম্পদের মতই চরম হৃদ্যন্ত, সে মালকোট সাটিয়া বলিল—ছোটো লোক, মোটো

দায়মী হানার সাধ বেগু, আমি এখনি যাব। দশ কোশ রাস্তা। দশ কোশ তো হুলকীমে চলা যায়গা। বলিয়া সে খেন হুলকী চালে চলিবার জন্ত ছুলিতে আরম্ভ করিল।

ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়া ফেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে হাকিয়া বলিল—উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়।

—কেনে রে ? উঠে গেলে আর যায়গা থাকবে না।

—জায়গা নিয়ে খুয়ে খাবি। উঠে আয়—বাড়ী যাই—ভাত খাই গিয়ে। নোটনদাল ভেগেছে ; কবি হবে না।

—না। মিছে কথা।

—মাইন্নি বলছি। সত্যি।

রাখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—বল হরি—! সমগ্র জনতা নিম্নাভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্লোলের মতই কৌতুকে উজ্জ্বলিত হইয়া ধনি দিয়া উঠিল—হরি বো—ল ! অর্থাৎ মেলাটির শব্দাত্মা ঘোষণা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে হুলনাহী বন্ধি খেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্গ জনতার উপরেই কিঞ্চিৎ হইয়া উঠিল।

—কে ? কে ? কে রে বেটা ?

—খর তো বেটাকে খর তো। হারামজাৰা বেটা বন্ধাত, খর তো বেটাকে।

ভূতনাথ ব্যাঙ্গবিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল, তাহারই চুলের মুঠায় ধরিয়া হুকুর দিয়া উঠিল—চোপ হও শালা।

অত্র কয়েকজনে তাহাকে দাস্ত করিল—হা-হা-হা ! কর কি ভূতনাথ, ছাড়, ছাড়।

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীর বিক্রমে শাসন করিয়া দিল—খবর দা—র !

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল—মেষ্টা-বেলায় ও-রকম কবে মাইব ! হং তাহালা নিয়েই তো মেলা হে। ভোলা ময়রা কবিদ্যাল—জাড়া গায়ে কবি করতে গিয়ে জমিদারের মুখের সামনেই বলেছিল—“কি ক’রে তুই বললি জগা, জড়ি। গোলোক কৃন্দাবন, যেখানে বায়ুন রাজা চাঘী প্রাজা—চারদিকেতে বাঁশের বন ! কোথায় জোর শ্রামকুণ্ড কোথায় বা তোর রাধাকুণ্ড—সামনে আছে মূলোকুণ্ড করগে মূলো দরশন !” তাতে তো বাবুয়া রাগ করে নাই, খুশীই হয়েছিল।

ভূতনাথ এত বোকে না সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিয়া দিল—বা-বা-বাঃ ! কিসে আর কিসে—খানে আর তুখে।

—আরে, তুমি হ'লেও তো ঝানের খোসা বটে। চটলে চলবে কেন? দু'তিন মাইল থেকে সব ভাষাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান স্তনভে। এখন স্তনছে—'কবিয়াল ভাগলবা'; তা' ঠাট্টা ক'রে একটু হরিষ্মনি ধেবে না! যোগো না।

মোহন্ত এখন গাঁজা বাইয়া ভাম হইয়া বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি একজন পাকা পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার সেরেস্তার নায়েব ছিলেন; তিনি এতক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার বলিলেন—আজ্ঞা, আজ্ঞা কবিগানই হবে। চিন্তা কি তার জন্তে! চিন্তামণি যে পাগলী বেটার দয়বারে বাঁধা, তাঁরে চিনির ভাবনা! বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

কবিগান তিনি কি না—সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয়, সকলে উৎসুক হইয়া মোহন্তের মুখের দিকে চাহিল, মোহন্ত বলিলেন—ভাক মহাশয়েরকে আর তার প্রধান সোয়ারকে। তাই হোক—ওক-শিয়েই হুঙ্ হোক। রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে ত্রোণ-অর্জুনের যুদ্ধ কিছু কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হ'ল অষ্টাদশ পর্ক।

মোর-গোল উঠিল—মহাশেব! মহাশেব! ও হে কবিয়াল! ওস্তাদজী হে! শোন শোন।

## দুই

মহাশেব অগত্যা কথাটা স্বীকার করিল।

মোহন্ত মুহূর্ত আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে কল্পতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন, অতঃপর স্বীকার না করিয়া উপায় কি। কিন্তু আর একজন ঢুলী ও ষোয়ারের প্রয়োজন। ঠিক এই সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব। সে জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করিল—প্রভু! অমীনের একটী নিবেদন আছে—আপনকাদের সি-চরণে।

অন্ত কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই মহাশেব কবিয়ালসাই বলিয়া উঠিল—এই যে, এই যে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে; তবে আর ভাবনা কি? নেতাই বেশ পারবে দোয়ারকি করতে।

নিতাইয়ের শুণ্যগুণ কবিয়ালরা আনিত, কবিগান বেথানেই হউক, সে গিয়া শুই দোয়ারদের বলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কীসী বাজাইত—আর দোয়ারের কাক তো প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত।

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরী করেন, ময়লা কাপড়-জামার পাহার মধ্যে তিনি খোপদ্বয় পাট করা বস্ত্রের নতই শোভমান ছিলেন—বেশ ভারি

গাল; খুব উচু ঘরের পায়াতরী পুষ্পোৎসবের মত করুণামিশ্রিত বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন—বল কি, জ্যা? নেতাইচরণের আমাদের এতক্ষণ! A Poet! বাহবা, বাহবা রে নিতাই! তা লেগে যা রে বেটা, লেগে যা। আর বেরী নয়—আরও ক’রে দাও তা হ’লে। তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—এখনই তো তোমার—

বেশ তো কটা বাজল? একজন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একটা কাঠি জালিয়া ধরিল।

ভহলোক বিরক্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন—আঃ! দরকার নেই আলোর। রেডিয়ম বেগুয়া আছে, অন্ধকারে বেধা যাবে।

ভূতনাথ এতদূর রেডিয়ম-ফেডিয়ামের খাব খাবে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাইকেই বলিল—লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ আমাদের হোক। কাক—কাকই সুই!

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না। ও-দিকে তখন আসরে ঢোলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুড়ুতাক কুড়ুতাক কুড়ুম-কুড়ুম।

নিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিয়া গেল।

নিজের দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার পাঞ্জা, সুতরাং প্রতিযোগিতাটা হইতেছিল আপোসমূলক—অত্যন্ত ঠাণ্ডা রকমের। তীব্রতা অথবা উষ্ণতা যোট্টেই সঞ্চারিত হইতেছিল না। শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল দুই ধরনের; বাহারা উহাদের মধ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহারা বলিল—দূর দূর! এই শোনে! সাঁট ক’রে পাঞ্জা হচ্ছে! চল বাড়ী যাই। ছুই-চার জন আবার উঠিয়াও গেল।

অপর দল বলিল—মহাদেবের দোয়ারও বেশ ভাল কবিয়াল মাইরি! বেশ কবিয়াল, ভাল কবিয়াল! টকাটক জবাব দিচ্ছে।

নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল। নিতাইচরণের গলাখানি বড় ভাল। তাহার উপর কোড়নও দিতেছে চমৎকার। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে—নিজে স্বাধীনভাবে দুই-চার কলি গাহিবার অন্ত।

বাবুরা তাহাকে উৎসাহিত করিলেন—বলিহারি বেটা বলিহারি!

নিতাইয়ের স্বপ্নন ও বন্ধুত্বনে বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা।

এক কোণে মেয়েদের অটলা—তাহাদেরও বিশ্বয়ের লীমা নাই, নিতাইয়ের পরম-বন্ধু স্টেশনের পরফেক্টম্যান রাজালাল বায়েনের বউ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে—এ যা গো? নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত! ও যা গো!

তাহার পাশেই বসিয়া রাঝার বউয়ের বোন, খোল-সুতের বহুধুয়ে মেয়েটি পাশের গ্রামের বউ—সে বিশ্ববে হতবাকি হইয়া গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে বিবক হইয়া বলিতেছেন—না ভাই, বালি হাসছিল তু! শোন কেনে।

রাঝা বহুগৌরবে অদূরে বসিয়া ক্রমাগত ছলিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল—  
বেধতা ছায় ঠাকুরঝি! ওতাদ কেয়সা গাহানা করতা ছায়, দেখতা।

রাঝা এই শ্রালিকাটিকে বলে—ঠাকুরঝি। নিতাইও তাহাকে বলে—ঠাকুরঝি।  
বস্তুর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুখ বেচিতে আসে। নিতাই  
নিজেও এক পোয়া করিয়া দুখের 'রোজ' লইয়া থাকে। এই কারণেই মেয়েটির  
বিশ্বয় এত বেশী। যে লোককে মাছুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকস্মাৎ এক  
অপরিস্রিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিশ্বয়ে মাছুষ এমনই হতবাক  
হইয়া যায়।

নিতাইয়ের কিন্তু তখন এমিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল না; সে তখন  
প্রচণ্ড উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবল্যে সে উঠের মত নাস্তিক-  
প্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দিল—নিজেই সে স্বাধীনভাবে গান আরম্ভ করিল।  
আ—করিয়া রাগিণী টানিয়া মহাদেবের দোয়াবের রচিত ধূয়াটাকে পর্যন্ত পাণ্টাইয়া  
—সেই স্বরে ছন্দে নিজেই নূতন ধূয়া ধরিয়া দিল।

মহাদেবের দোয়ার, সেই প্রকৃত একপক্ষের পালাবার ওতাদ—সে আপত্তি তুলিয়া  
বলিয়া উঠিল—অ্যাই! ও কি? ও কি গাইছ তুমি? অ্যাই—নেতাই!

নিতাই সে কথা গ্রাহ্যই করিল না। বা হাতখানিতে কান ঢাকিয়া ডান  
হাতখানি পুখু নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়া চলিল। সম্মুখের  
দিকে অন্ন একটু ভুঁকিয়া তালে তালে যুত নাচিতে নাচিতে সে গাহিল—

হজুর—ডক পকজন, রয়েছেন যখন

হবিচার হবে নিশ্চয় তখন—

জানি-জানি-জানি,

বাবুবা খুব বাহবা দিলেন—বহু আচ্ছা। বাহবা! বাহবা!

সাধারণ প্রোত্তারা বলিল—ভাল। ভাল।

নিতাই হাঁ করিয়া লাফ মারিয়া খুরিয়া ঢুলীটাকে ধবক দিল—অ্যা-ই! কাটছে।

সঙ্গে সঙ্গে সে ভাল বেখাইয়া হাতে তালি দিয়া বাজনার বোল বলিতে আরম্ভ  
করিল—ধিকড় তা - তা - ধেন্তা,—ধিকড় তা - তা - ধেন্তা—গুড় - গুড় - তা -  
তা - থিয়া—ধিকড়;—হাঁ—! বলিয়া সে স্বরচিত ধূয়াটা গাহিল—

ক-য়ে কালী কপালিনী—ব-য়ে বঙ্গবাহিনী

গ-য়ে গোমাতা সুরভি—গণেশজননী—

কণ্ঠে রাজ মা বাণী।

একশাশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ছোকরা বসিয়া ছিল—তাহারা হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল—গ-য়ে গক, হ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া। বহৎ আচ্ছা। হাত্তধনীর রোল উঠিয়া গেল।

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাত্তধনি অল্প শান্ত হইতেই বলিল—বলি দোয়ারগণ!

মহানবের বোয়ার রাগ করিয়া বসিয়া ছিল, অপর কোন দোয়ারও ছিল না। কেহ সাড়াই দিল না। নিতাই এবার উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই বলিল—দোয়ার-গণ! গোমাতা শুনে সবাই হাসছে। বলছে, গ-য়ে গক, হ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া।

চুলীটা এবার বলিল—হাঁ।

আচ্ছা।—বলিয়া সে হুড়ার সুরে আরম্ভ করিল—

গো-মাতা শুনিয়া সব হাত্ত করে।

দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে—

বলিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল। বন্ধু রাজা পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল—বহৎ আচ্ছা ওস্তাদ।

কিন্তু নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকে সে লক্ষ্য করিল না, সে ছড়াতেই বলিয়া গেল—অসমান মাত্রায় রচিত গ্রাম্য কবিত্যালের তড়া—

শুধু মহাশয় দীনের নিবেদন।

গো কিবা গক তুচ্ছ নয় কখন।

গাভী ভগবতী, বাঁড় শিবের বাহন।

সুরভির শাপে যজ্ঞ কত রাজন।

রব উঠিল—ভাল! ভাল! চুলীটা চোলে কাঠি মিল—ডুডুম।

নিতাই বলিল—

শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই।

গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই।

তুঁই গোলোকপতি—বিষ্ণু বনমালী।

অজ্ঞায়ে করলেন গুরু বাবালী।



নিতাইয়ের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হইয়া গেল। ছন্দে বাঁধিয়া এমন স্বরিত এবং মুক্তিলাভের জবাব দেওয়া তো সহজ কথা নয়। বন্ধু রাজা পর্য্যন্ত হতবাক; রাজার বউয়ের হাসি বাঁধিয়া গিয়াছে; ঠাকুরঝির অবলম্বন বসিয়া পড়িয়াছে—দেহের বেশবাসও অসম্ভব।

নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল—

তা ছাড়া মশাই—আছে আরও মানে—

গো মানে পৃথিবী স্থান পণ্ডিত জনে।

এবার বাবু উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরের লোক হরিধ্বনি দিয়া উঠিল।

নিতাই বিজয়গর্ভে ঢুলীটাকে বলিল—বাজাও।

এতক্ষণে সকলে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, রাজা একবার কিরিয়া শ্রী ও ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়া হাসিল—অর্থাৎ, দেখ। শ্রী বিষয়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল—তা বটে বাপু।

ঠাকুরঝির কিন্তু তখনও বিশ্বাসের ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিশ্বাসে শিথিল-চৈতন্তের মত নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অসম্ভববাসা বিম্বিত ভক্তি বেধিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল, রূঢ়স্বরে বলিল—অ্যাই! ও ঠাকুরঝি! মাথায় কাপড় দে।

রাজার শ্রী একটা চেলী দিয়া বলিল—মরণ, সাড় নাই যেঘের!

ঠাকুরঝি এবার জিত কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল—আজ্ঞা গাইছে বাপু ওস্তাদ।

ওমিকে বাবুদের মহলে সকলের বিশ্বাসের সীমা ছিল না, কলিকাতা-প্রবাসী চাহুরে বাবুটি পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন—রীতিমত একটা বিশ্বাস! Son of a Dom—অ্যা—He is a poet!

মুগ্ধতা ভূতনাথ ক্রুদ্ধ হইলে রক্ত, তুষ্ট হইলে আশুতোষ—মানসিক অবস্থার এই দুই দ্ব্যন্তর প্রান্তে অতি সহজেই সে গল্পকাহিনীতে ব্যোমমার্গে নিমেষমধ্যেই যাওয়া-আসা করিয়া থাকে, সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল—দুকুড়ির ভেতর বাংলা চাল রে বাবা! রক্ত রে—একটা রক্ত, মানিকের বেটা মানিক!

যোহাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন—আমার পাগলী বেটীর খেয়াল বাবা; নিতাইকে বড় করতে মা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন।

ইহার পরই আরক্ত হইল মহাদেবের পালা। মহাদেব শাকা প্রাচীন কবিদাল।

বাণারটা দেখিয়া স্তমিয়া সে ক্ষুদ্র ভ্রূটুকি করিয়া গান ধরিল—বাহকে, গালি-গালাজে  
 নিতাইকে শূলবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল, বনপূর্ণ গালি-গালাজে সমস্ত আসবাবটা  
 হাঙ্গরোলে মূগ্ধ হইয়া উঠিল। নিতাইও আসরে বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিল। কিন্তু  
 ক্ষুদ্র হইল রাজা। সে মিলিটারী মেজাজের লোক, গালি-গালাজগুলো তাহার অসহ্য  
 হইয়া উঠিল। সে আসর হইতে উঠিয়া বানিকটা মেলায় মধ্যে খুঁটিবার জন্ত চলিয়া  
 গেল। রাজার স্ত্রী কিন্তু প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরবি মেয়েটিও কিন্তু অত্যন্ত  
 হুঃখিত হইয়াছে, সে এবারও বিবক্তি ভরে বলিল—হাসিল না হিদি! এমনি ক'রে  
 গাল দেয় মাছুষকে।

মহাদেব ছড়া বলিতেছিল—

স্ববুদ্ধি ভোমের পোয়ের কুবুদ্ধি বহিল।

ভোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি কবতে আইল।

ও-বেটার বাবা ছিল সিঁদেল চোর, কর্তা বাবা ঠাণ্ডাড়ে।

মাতামহ জাকাত বেটার—দীপাঙ্ঘরে মরে।

সেই বাংশের ছেলে বেটা কবি করবি তুই।

ভোমের ছাণ্ড্যাল রত্নাকর চিংড়ির পোনা কই।

একজন কোড়ন দিল—

অন্নদলই তাল চিংড়ির—বেশী জলে বাস না।

দোয়ারেরা পরমোৎসাহে মহাদেবের নৃতন ধুয়াটা গাহিল—

আস্তাকুড়ের এঁটোপাতা—স্বগ্গে যাবার আশা—গো!

করাং ক'রে উড়ল পাতা—স্বগ্গে যাবার আশা গো!

হায়রে কলি—কিই বা বলি—

গরুড় হবেন মশা গো—স্বগ্গে যাবার আশা গো!

অকস্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল—আঃ, আলাতন রে বাপু! বলিয়াই সে আপনার  
 পায়ে একটা চড় মারিয়া বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল—

পায়েতে কামড়ায় মশা—মারিলাম চাপড়।

গোলোকেতে বিড়ু কাঁবেন—চড়িবেন কার ঔপর।

মহাদেবের ধোয়ার—বাহাকে নাকচ করিয়া নিতাই কবিরাল হইয়াছে—সেই  
 এবার কোড়ন দিয়া উঠিল—চটায় চড়ের সয় না ভর, স্বগ্গে যাবার আশা গো।

ইহার পর রাজি বস্ত অঙ্গসর হইল, মহাদেবের তাণ্ডব ততই বাড়িয়া গেল।  
 স্নীল-অস্নীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপদ্যন্ত করিয়া দিল। মহাদেবের এই

শূল-প্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাদুরি এই যে অক্ষয়  
অতবিস্তৃত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না। খাড়া থাকিয়া হাসিমুখেই সব সহ্য করিল।  
সে গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল—

ওজ্ঞান তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্ত।

তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, দত্ত হে তুমি দত্ত।

তোমার হয়েছে ভীমরথী—আমার কিন্তু আছে তল্লি তোমার চরণে।

ভদ্রা ঘেরেই জবাব দিব—কোনই ভয় করি না মনে।

লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়,  
মহাদেব গালিগালাজের মত্তরসে আসরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছে, এবং  
মহাদেবের তুলনায় নিতাই সত্যই নিম্নত। হুতরাং তাহার হার হইল। তাহাতে  
অবশ্য নিতাইয়ের কোন রানি ছিল না। বরং সে অকস্মাৎ নিজেকে একজন বিনীত  
ব্যক্তি বলিয়াই অনুভব করিল।

পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বলিল—হজুরগন,  
অধীন মুখা ছোট নোক—

তাহাকে কথা শেষ করিতে নািয়াই বাবুয়া বলিলেন—না না। খুব ভাল, ভাল  
গেয়েছিল তুমি। বহৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা।

এচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাথ  
বলিল—জিতা রহো, জিতা রহো রে বেটা।

চাকুরে বাবু করুণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বলিল—ইউ আর এ  
পোয়েট, রী্যা!

কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই বিনীত সঙ্গ্রহ ভঙ্গিতে বাবুর দিকে  
চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে?

বাবু বলিলেন—তুমি তো একজন কবি রে।

নিতাই লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে  
মহাদেবকে বলিল—মার্জনা করবেন ওস্তাদ। আমি অধম। বলতে গেলে আমি  
মশকই বেটে।

মহাদেব অবশ্য এ কথাই লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে খুশি হইয়াই  
বলিল—আমার দলে তুমি দোয়ারকি কর। তারপর নিজেই দল বাঁধতে পারবে।

নিতাই মনে মনে একটা রুঢ় অচর রসিকতাসম্বন্ধ জবাব খুঁজিতেছিল; মহাদেবের  
গালিগালাজের মধ্যে জাতি তলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তলিয়া গালিগালাজগুলি

তাহার হুকে কাটার মত বি'থিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে মশ-বিশজন ভাকিল—নেতাইচরণ, নেতাইচরণ। শুহে।

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইল, আশই লে—‘নিতৈ’ ‘নেতা’ ‘নিতো’ ‘নেতাই’ হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। বাহাবা ভাকিতেছিল, তাহার। অধরবস্ত্রী বাবুদের বেথাইয়া বলিল—বাবুরা ভাকছেন। মোহন্ত ভাকছেন।

মোহন্তাণী চণ্ডীর প্রসাদী একগাছি সিদুরলিঙ্গ বেলপাতার মালা তাহার মাথায় আলগোছে কেলিয়া দিয়া বলিলেন—বাঃ বাঃ, খুব ভাল। না তোমার উন্নতি করবেন। মায়ের মেলায় একবারি গাওনা। তোমার বীথা বরাদ্দ রইল।

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—একটা মেডেল তোকে দেওয়া হবে। তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন—You are a poet! অ্যা! এ একটা বিশ্বয়।

নিতাই শিশাহারা হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাণ্ড করিতে পারিল না। বাবু বলিলেন—কিন্তু ধবরদার, আপন গুণের মত চুরি ভাকতি করি না। তুই বেটা কবি—a poet!

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল—আজ্ঞে প্রভু! চুরি জীবনে আমি করি নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হজুর, নেশা পর্যন্ত আমি করি না। জাত-জাত-মা-ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্মে বনে না আমার; আমি ঘর তো ঘর, পাড়া পর্যন্ত ত্যাগ করেছি। আমি থাকি ইষ্টিশানে রাজন পরেটম্যানের কাছে। কুলিগিরি ক’রে থাই।

এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নবদর্পণে, সে নিতাইকে সমর্থন করিয়া বলিল—তা বটে বাপু। সাজা সাবু আদমী নিতাই।

নিতাই আবার বলিল—এই মা-চণ্ডীর সামনে দাঁড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তো বজ্রঘাত হবে আমার মাথায়।

## তিন

নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই। নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। তাহার আত্মীয়স্বজন, গভীর রাত্রে নিশপশপসকারে, নির্ভয় বিচরণের মধ্যে যে উবেগর্মণ উল্লাস অম্লভব করে, সে উল্লাসের আশ্রয় সভাই নিতাইয়ের রক্তকণিকাগুলির কাছে অজ্ঞাত। গ্রীক-বীর আলেকজান্ডারের সম্মুখীন থেলিয়ান বন্যার বক্ত

ভাষের তরু বীরবংশীরা কানে না বাটে, কিন্তু নীতি ও ধর্মের কথা শুনিয়া তাহার হাসে। নিতাইয়ের এই বিশ্বস্ততার জন্য তাহার তাহাকে বুঝা করে।

কেমন করিয়া এমন হইল, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। তাছিন্যতরে কেহ লক্ষ্য করে নাই বলিয়াই অলক্ষ্য হারাইয়া গিয়াছে। তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে পড়িয়াছিল। স্থানীয় জমিদারের মায়ের স্মৃতিস্মারক উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত নৈশ-বিদ্যালয়ে নিতাই পড়াশুনা করিয়াছিল। ডোমশাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত। ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্যে জমিদার একখানা করিয়া কাপড় দিবার খোবগার কলেই বীরবংশীর মল ছেলেদের পাঠশালায় আনিয়া ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের শেষে কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের চোব বেলীর গল্প পড়িবার পুঙ্খই ডোমশেদের ছেলেগুলি পাঠশালা হইতে সরিয়া পড়িল, কেবল নিতাইই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষায় ফাস্ট হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে একটা জামা ও একখানা গামছা পাইয়াছিল। ছেলে, কাপড় গামছা জামা তিন দফা পাওয়াতে নিতাইয়ের না আশঙ্কিত তাই করেই নাই বরং স্থানিকটা গৌরব অহুভবও করিয়াছিল। বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আখ্যায় বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বৎসর দুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই দুই বৎসরে পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গামছা ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল বান কয়েক বই—শিশুবোধ রামায়ণ, মহাভারতের কথা, আনোয়ারের গল্প। সেগুলি নিতাইয়ের কর্তব্য। নিতাই আরও পড়িত, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর দ্বিতীয় ছাত্র না থাকায় পাঠশালা উঠিয়া গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল। ততদিনে সে কবিগানের মত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার অশিক্ষিত সন্তানরা কবিগানের ভক্ত। কিন্তু সে শ্রীতি তাহাদের অঙ্গীল রসিকতার প্রতি আসক্তি। নিতাইয়ের আসক্তি অন্তরঙ্গ। পুরাণ-কাহিনী, কবিতা তাহার ভাগ পাবে।

মামাতো মাসতুতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া একদিন বলিত—পণ্ডিত মাশায়! এইবার তাহার তাহাকে বলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যঙ্গ হইয়া উঠিল।

মামা গৌরচরণ সত্তা পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া ধরে কিরিয়াছে, সে বোনকে ডাকিয়া গভীরভাবে বলিল—নেতাইকে এবার বেরতে বল। নেকাশড়া তো হ'ল।

গৌরচরণের গভীর ভাবের কথাই অর্থ—তাহার আদেশ। নিতাইয়ের না আসিয়া ছেলেকে বলিল—তোমার মামা বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে।

নিতাই মায়ের গিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—ছি। ছি। ছি। গব্যধারিণী মননী হয়ে এই কথা তু বলছিল আমাকে।

নিতাইয়ের বা হতভম্ব হইয়া গেল।

নিতাইয়ের মাথা চোখ লাল করিয়া আসিয়া সম্মুখে পাড়াইয়া বলিল—কি বলেলিস মাকে ? হচ্ছে কি ?

নিতাই শুধন পুয়ানো খাতাটায় হাম্বাধ হেথিয়া হাতের লেখা অভ্যাস করিতেছিল। সে নির্ভয়ে বলিল—লিখছি।

নিকছিল ? পৌর আসিয়া খাতাটা ও বইখানা টান মাঝিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পাড়াইল। বীরে বীরে মাঝাকে অভিক্রম করিয়া সে খাতা ও বই ছুড়াইয়া লইয়া নিকলের পাড়া পরিত্যাপ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম খুঁজিয়া সেইদিনই সে ঘনতায় গৌসাইয়ের বাড়ীতে মাটিমাঠী চাকুরিতে বাহাল হইল।

গৌসাইজী বৈষ্ণব মাছব, ঘরে সন্ধানহীনা মূলকারা গৃহিণী, উভয়েরই হৃৎপ্রীতি মার্জ্জারের মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই দুইটি এতদিন রাতে স্বৈচ্ছামত বিচরণ করিয়া প্রভাতে ঘরে আসিয়া দুখ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকস্মাৎ যেন পরিপূর্ণ কলিত লাভ করিয়াছে, গ্রামের লোকের গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে, তাঁহার গাভী দুইটিকে গত দুই মাসে পনেরো বার লোকে ধোঁয়াড়ে দিয়াছে। সেই কারণে বাধ্য হইয়া গৌসাইজী গাভীপরিচর্যার ক্ষম লোক বাহাল করিলেন। নিতাইয়ের সহিত সৰ্ত্ত হইল, সে গাভীর পরিচর্যা করিবে, বাসন মাঝিবে, প্রয়োজনমত এখানে ওখানে যাইবে, রাতে বাড়ীতে প্রহরা দিবে। গৌসাইজীর সুদি কারণে মূল এক শত মণ খান এখন সাত শত মণে পরিণত হইয়াছে। ঘরের উঠানেও একটি ঘানের স্থাপ। গৌসাইজী ক্ষীণতার মর্যাদা ও নিজের বিশিষ্ট বেহের দিকে চাহিয়া নিরন্তর চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। নিতাই গৌসাইজীর বাড়ীতেই বসবাস আরম্ভ করিল।

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি। গভীর রাতে গৌসাই জাকিলেন—নিতাই !

বাহিরে বুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে আগিয়াই ছিল, সে কিসকিস করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমি শুনেছি।

—গোলমালা করিস না, উঠে আয়। গৌসাইজী অঙ্গদর হইলেন। নিতাই নির্বাক্য গৌসাইজীর অহুতোভয়তা বেধিয়া প্রকৃত হইয়া উঠিল। গৌসাই আসিয়া বিশেষ বাহিরের দুরার খুলিয়া বাহির হইলেন। বাহিরে চারজন লোক, তাহাদের মাঝায় বোঝাই-করা চারিটা বস্তা। ভারে উদ্ভেকনায় লোকগুলি হাঁপাইতেছে এবং

ধরধর করিয়া কাপিতেছে। দরজা খুলিতেই নিঃশব্দে লোক চাফিজন ঘরে ঢুকিয়া উঠানের ধানের গাধায় বস্তু চাফিটা চালিয়া দিল। রাজ্যের অন্ধকারের মধ্যেও নিতাই ধানের সোনার মত রং প্রত্যক্ষ করিল। লোকগুলিকেও সে চিনিল, প্রত্যেকেই খ্যাতনামা ধানচোর।

সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়া খোঁসাইখীকে বলিল—প্রভু, আমি যাণায় কাজ করতে পারব না।

—পারবিনা!

—অজ্ঞে না।

—এক পরশা নাইনে আমি বেব না কিত্ত।

নিতাই কপার উত্তর করিল না। তাহার কাপড় ও বস্ত্র লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। আসিয়া উট্টল গ্রামের টেশনে।

টেশনের পল্লটসন্ধান রাজা দুটি তাহার বন্ধু। রাজালাল একটু অল্পত ধরনের লোক। বিগত মহাবুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে গিয়া পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায়। কিরিয়া আসিয়া কাজ করিতেছে এই লাইট বেলগুয়েতে। প্রাণখোলা দিলররিয়া লোক, অনর্থগ ভুল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাটার মত ডিউটা করে, বার ছয়-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে, গ্রীপুত্রকে ধরিয়া ঠেঙায়। বিবাহ তাহার অনেক। এখানে আসিয়াই নতুন বিবাহ করিয়াছে। রাজ্যের সঙ্গে নিতাইয়ের আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজা এখানে আদিবার পর হইতেই আলাপ, সে প্রায় তিন বৎসরের ঘটনা।

নিতাই সেদিনও টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, রাজার ছেলেটা ট্রেন আদিবার ঘণ্টা হইতেই হাঁকিতেছিল—হট যাও। হট যাও। লাইনের ধারসে হট যাও।

নিতাইয়ের ভারী ভাল লাগিয়াছিল, সে শ্রয় করিয়াছিল—বাহারে। কানের ছেলে যে তুমি?

—আমি রাজার ছেলে।

—রাজার ছেলে! কেয়াবাং! তবে তো তুমি 'বোবরাণ'।

রাজা ছিল কাজেই, সে নিতাইয়ের কথা শুনিয়া হাসিয়াই নার। সঙ্গে সঙ্গে সে নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে ধরিয়া লইয়া একেবারে তাহার কোয়াটারে হাজির করিয়াছিল। খীকে বলিল—

আমার বহুনোক। উম্মা আরবী। কটকেটাকে বলে—রাজার বেটা যোবরাজ। বলিয়া সে কি তাহার হা-হা করিয়া হাসি।

নিতাই উৎসাহভরে কবিরাজদের নকল করিয়া গালে হাত দিয়া, মুখের সমুখে অপর হাতটি বাধিয়া ঈষৎ ফুঁকিয়া রামায়ণ শ্রবণ করিয়া গান বলিয়াছিল—

রাজার বেটা যোবরাজা,      তেজার বেটা মহাতেজা

যায় সে খাওয়া খাওয়া গলা

বিবিত ভো-মঙলে।

রাজা লাক দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পৈত্রিক ঢোল ও তাহার নিজের কাসি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে মইয়াছিল ঢোলটা—ছেলেটার হাতে দিয়াছিল কাসিটা। ওই কাসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায়। পেরিন ছিগ্রহরেই কবিগান জমিয়া উঠিয়াছিল রাজার ঘরে। নিতাই রাজার ছেলেকে 'যোবরাজ' বলিয়াই কান্ড হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে ফিরিয়া গাহিয়াছিল—

রাজার ঘরের ঘবণী যিনি—তিনি মহাবাক্তা রাণী—

তিনি খান বড় বড় কেণী—

সর্বলোকে বলে।

ঠিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত মইয়াছিল আর একজন। পনের-বোল বছরের একটি কিশোরী মেয়ে। মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল বেহতজিতে কুঁইচাপার সবুজ সরল ডাঁটার মত একটি অপভ্রম স্ত্রী। মেয়েটি মাথার কাপড়ের বিড়ার উপর ভক্তকে রাজা একটি বড় ঘটি, হাতে একটি ছোট গেলস, পরনে দেবী তাঁতের মোটা সুতার খাটো কাপড়। মোটা সুতার বশবশে খাটো কাপড়খানির আটো-সাঁটো বেটেনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো বেহতানি-মানায় বড় চমৎকার। মেয়েটি রাজার শালিকা, পাশের গ্রামের বধূ। সে এই বহিষ্কৃত গ্রামখানিতে প্রত্যাহুদের যোগান দিতে আসে; রাজার স্টেশনে গাড়ী আসে ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া আর এই মেয়েটি আসে—পশ্চিমসরীপবর্তী ছিগ্রহরের সুখের অগ্রগামিনী হাজার মত মেয়েটির সবল ভীক দৃষ্টিতে বিশ্ব যেন কালো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত। গবিম্বাে কিছুক্ষণ এই দৃষ্ট দেখিয়া অবশ্য মেয়েটি হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল—অসকো খিলখিল হাসি।

রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেয়ে, যে কোনকে দমক দিয়াছিল—হাসিল না ক্যান ক্যান করে। বেহায়া কোথাকার।

সুদূর্ভে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে রাগ করে নাই বা ক্রোধ



হয় নাই, বহুদৈব শাসন মানিয়া লওয়ার মত বেতনভোগ্যত্ব একটা নীতিবিশিষ্ট জাতির  
স্বভাবজাত গুণ। দেবদানিই শুধু লজ্জার মত নয়, বনগু বেন তাহার দীঘল বেহেব  
অনুভব।

নিতাইও বামিয়া গিয়াছিল। ধবতার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর  
গান দরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল। সে মেয়েটিকে বলিল—দেখত  
কেয়া ঠাকুরঝি? হামারা মিতা। ওস্তাদ আদমী। হামারা নাম হার রাজা তো—  
কটেকো নাম দিয়া বোবরাজা, তোমায়া দিকিকো নাম দিয়া রানী।—বলিয়াই  
অট্টহাসি।

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিও আবার আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে  
হাসিতে মাথার অবসরজন বসিয়া গিয়াছিল, চোখ দিয়া উপটপ করিয়া জল ঝরিয়া  
পড়িয়াছিল, তবু তাহার সে হাসি থামে নাই।

হাসি থামাইয়া রাজা বলিয়াছিল—ওস্তাদ! ই কালকূটি হামারা ঠাকুরঝি হার।  
ইনকো কেয়া নাম দেগা ভাই?

নিতাই মুখ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কচিপাতার মত  
যে একটি কোমল ঘনস্তম্ভ শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে নইয়া রহন্ত করিতে  
নিতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল—ঠাকুরঝি, ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর  
দোসরা নাম হয় না। আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি।

রাজা নিতাইয়ের তর্ক-যুক্তিতে অবাক হইয়া গিয়াছিল। গম্ভীরভাবে ঘাড়  
নাড়িয়া সে স্বীকার করিয়াছিল—হাঁ, হাঁ, ঠিক, ঠিক!

তাঁহার পর রাজা পাড়িয়াছিল মদেব বোতল—আও ভাই ওস্তাদ।

নিতাই ঝোড়হাত করিয়া বলিয়াছিল—মাক কর ভাই রাজার। ও নব্য আমি  
ছুই না।

—তব? তব তুমি কি খায়েগা ভাই?

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল—দুধ খাবা, দুধ? বলিয়া আবার সেই ঝিল-ঝিল হাসি।

নিতাই হাসিয়াছিল—তা বেতে পারি। এখন দব্য কি আছে ডো-দগলে?  
দেবদুস্ত।

ঠাকুরঝি সত্যিই বড় খটি হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ এক গ্লাস দুধ ঢালিয়া  
নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার অত্যন্ত ক্রতগমনে প্রায় পলাইয়া  
গিয়াছিল। এ সব পুরানো কথা।

রাজা এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভক্ত।

গোলাপীকীর চাকরিতে লব্ধ্য কিয় নিতাই আসিয়া উঠিল স্টেশনে। সমস্ত তিনটি রাজা বলিল—টুক কিয়া ওড়ান। বহু টুক কিয়া ভাই।

—আমাকে কিন্তু তোমার এইখানে একটু জায়গা দিতে হবে।

—আলস্য দেগা। জ্বর দেগা।

—এইখানে থাকব, আর ইষ্ট্রিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট চ'লে যাবে।

রেলওয়ে কনস্টাবলের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল, সে সময় প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈয়ারি হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই আছে। তাহারই একটাতে রাজা ওস্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল। নিতাই এখন স্টেশনে কুলিগিরি করে, ভ্রমলোকজনের মোট তুলিয়া দেয়, নামাইয়া লয়, গ্রামান্তরেও মোট বহিয়া লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালই হয়। স্টেশনে যাল নামাইতে-চড়াইতে মজুরি দুই পরগা, এষ্ট গ্রামের মধ্যে বাইতে হইলে চার পরগা, গ্রামান্তরে হইলে যেট দূরত্ব অমুয্যারী। অন্য কুলিদের অপেক্ষা নিতাইয়েরই উপার্জন বেশী। তাহার সহায় স্বয়ং রাজা।

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা; স্টলের ভেতর 'বেনে মামা' বহুত করিয়া নিতাইকে বলে—রাজা-বরত।

মামার বোকানে সজীব-বিজ্ঞান বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিগ্রহ বল—বরত কি রে বেটা, বরত কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি।

নিতাই বিগ্রহের পরদুলি লইয়া 'মুশ' শব্দ করিয়া ঘুবে ঘেয়, ভারী খুশি হইয়া উঠে। বিগ্রহকে বড় ভাল লাগে তাহার। এত যত্নসামান্য অল্পখের মধ্যেও এমন আনন্দের লোক বেধা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিগ্রহ সকালে উঠিয়াই কোনমতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া আড্ডা লয় মামার বোকানে, অনর্গল বকে, লোকজনকে চা খাইতে উৎসাহিত করে। সেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ তরপেক্ষা অনেক সজিয়। রসিক ব্যক্তি, 'বহুবৈব কুটুমক'। সকালবেলায় আসিয়া বিগ্রহ বেলা বাত্রোটীর বাড়ী ফিরে খাইতে। আবার থানিকটা দুমাইয়া, বেলা তিনটায় খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে, যার রাত্রি সাড়ে ষপটার হৈন পায় করিয়া তবে। বিগ্রহদের সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল। নিতাই পরদুলি লইলে, বিগ্রহ সবচিত লংঘত লোকে আশীর্বাদ করে—

জব কপি, মহাকপি বদানন সলাতুল—

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলে—প্রভু, কপি মানে আমি জানি।

বিশ্রপদ হাসিয়া ভুল স্বীকার করিয়া বলে—ও—। কপি নয়, কপি নয়, কবি, কবি। আমারই ভুল। আচ্ছা, কবি তো তুমি বটগ, কই বল বেদি—‘শকুনি খেললে পাশা, রাজা পেলে ঘুরোঁখন, বাঘী রাখলে ঘূষিটির কিন্তু ভীমের বেটা খটোখকোচ মরল কোন্ পাশে ?’

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কবিগান আরম্ভ করিয়া দেয়। স্বী হাত গালে চাপিয়া ঘূষের সম্মুখে ডান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ভুলিয়া মূর বরিয়া আরম্ভ করে—  
আহা—আ হা রে—

রাজা ভাবে, চোলকটা পাড়িয়া আনিবে না কি ? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। বারোটায় ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে।

হৃয়াকরের যাত্রী অবিকাশই পায় নিতাই। স্টেশনের অমাবার রাজার স্থগারিণে যাত্রীরা নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহার পছন্দ করে।

মজুরির মরদস্তর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে—গ্রন্থ, গগনপানে দ্বিষ্ট করেন একবার। গ্রীষ্মকাল হইলে বলে—দিনমণির কিরণটা একবার বিবেচনা করেন। বর্ষায় বলে—কিন্তু বর মেঘের একবার আড়ম্বরটা দেখেন কত। শীতে বলে—শৈত্যের কথাটা একবার ভাবেন বাবু।

মামার হোকানে বসিয়া বিশ্রপদ নিতাইকে সমর্থন করে, বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের তো সব ঘোশালা আছে। ওর বে একশালাও নাই। ওর কটের কথাটা বিবেচনা করুন একবার।

ষিগ্রহের বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়, রান্নান, ঠাকুরনি এলে হুখটা নিয়ে রেখো।

এখানে থাকিলে বারোটায় ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়া পয়েন্টের কাছে অথবা লাইনের ধারে কুকচূড়াগাছটির ছায়ায় গিয়া দাঁড়ায়। রোহ পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা স্থলীর্ণ রেখার বকমক করে, নিতাই নিবিষ্ট মনে যেখানে লাইনটা বাক ঘুরিয়াছে, সেইখানে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়। সহসা স্তম্ভ একটি চলন্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাঝায় একটি স্বর্ণবর্ণ বিন্দু। ক্রমশ সেটি পরিণত হয় একটি মাহুবে। তাঁতের মোটা হুতার খাটো কাপড়খানি ঝাঁটসাঁট করিয়া পরা একটি কালো দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে। তাহার মাথায় একটি তক-তকে সাজা সোনার বর্ণের শিতলের খট। খটটি সে ধরে না—এক

হাতে ঘাঁপের মেলাস, অঙ্ক হাতটি হোলে, সে ক্ষতপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া আসে। যেঘেটি চলে ক্ষত ভিক্ষিতে, কথাও বলে ক্ষত ভিক্ষিতে। যেঘেটি সেই ঠাকুরস্বি।

নিতাই নেশা করে না, কিছু ছুধ তার প্রিয়বস্ত্র। চায়েও আশক্তি তাহার ক্রমশ বাড়িতেছে। ঠাকুরস্বির কাছে সে নিত্য একশোয়া করিয়া হৃথের ধোপান লইয়া থাকে। ছুধ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়া দেয়।

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা। আশপাশের খবর স্টেশনে বসিয়াই পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকলে নিতাই উল্লসিত হইয়া উঠে। সেদিন সন্ধ্যাতেই লালপেড়ে, পরিষ্কার বৃত্তি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়া, মাথার এক পাগড়ি বাঁধে। গুন-গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে আসিয়া তাগালা দেয়। বিলিটারী রাজা নাড়ে দশটার ট্রেন পার করিয়াই বলে—ফাইভ মিনিট ওস্তার।

পাঁচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই রেলপথে কোম্পানির দেওয়া নীল কোর্ডটা গায়ে চড়াইয়া স্টেশনের একদুখো বাড়ি ও লাঠি হাতে বাহির হইয়া পড়ে। ভোর হইবার পূর্বেই আবার কিরিয়া আসে। শুধু কবিগানই নয়, বাজাপান, মেলা—এ সবই নিতাইয়ের ভাল লাগে। আলোকোচ্ছল উৎসবমুখর রাজির মধ্যেই যদি সমস্ত জীবনটা নিতাইয়ের কাটিয়া যায়, তবে বড় ভাল হয়।

হঠাৎ চণ্ডীমায়ের মেলাতে নিতাই সত্য সত্যই কবিদাল হইয়া উঠিল।

## চার

কবিগানের পাল্লার পর চণ্ডীমায়ের প্রসাদী সিন্দূরলিপ্ত শুকনো বেলপাতার মালা গলায় দিয়া নিতাই ফিরিল—সেকালের দিবিজয়ী কবিরের মত। মনে মনে সে বেশ অহুভব করিতেছিল—সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবি।

সমস্ত পথটা তাহার আত্মীয়স্বজন, বাহারা এতদিন কোন সম্পর্কই রাখে নাই, তাহার। তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল। সে সব কিছু কিছুই তাহার কানে আসিল না। রাজা ছিল তাহার গা-বেঁধিয়া। নিতাইয়ের গৌরবে বুক তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছে, সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবত্ব রাজার মতই। অনর্গল সে লোকজনকে আবদান করিতেছিল—হট বাও, হট বাও। এতনা নগিচয়ে কেও আত্মস্থার? হট বাও। উৎসাহের প্রাণলো আত্ম তাহার ফুল-হিন্দী বলার বাজা বাড়িয়া গিয়াছে। রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরস্বি একটু পিছনে আসিতেছিল। নিতাইয়ের আত্মীয়দের সহিত রাজার বউ গলগল করিয়া বকিতেছিল—তোমরা তো

মা জাভিরে গিয়েছিল। এই জো ইন্ট্রিশান জোমারের বাড়ীর ছয়োর থেকে দেখা যায়, কই, কোন দিন নেতাইয়ের খোঁজ করছে।

ঠাকুরঝি বেয়েটি অঙ্ককারের মধ্যে ভীক নৃষ্টি মেলিয়া যে বধন কথা বলিতেছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার খত্তরবাড়ী, যেলা উপলক্ষে সে আজ দিমির বাড়ী আসিয়াছে, রাজ্জে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া যাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্তারকে কয়টি কথা বলিতে—তুমি এত লম্ব কি ক'রে শিখলে? দিমির ঘরে পায়ের করতে, আমরা হালতাম। বাবা, এত নোকের ছায়াতে—ওই এত বড় কবিয়ালের লক্ষে—বাবা! কল্পনামাজেই রাজির অঙ্ককার আবরণের মধ্যে অশরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাঁহার নৃষ্টি বিশ্বের বড় হইয়া উঠিতেছিল।

চণ্ডীতলা হইতে ডোমশাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ। নিতাইয়ের আত্মীয়-স্বজন আজ তাহাকে আহ্বান করিল—বাড়ী আর।

নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাহার কস্তাকে আশ্রয় করিয়া গ্রামাঞ্চলে আমাইয়ের বাড়ীতে থাকে। আমাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাণ্ডাবাজ লাঠিরাল, রাজ্জে ভাৰ্জাতিও করে, গোপনে মন চোলাই করিয়া বিক্রয় করে; ভাৰ্জা ঘরে বসিয়া পাকী মন ধায়, সেৱ দরনে মাছ কেনে। নিতাইয়ের মা ভাতের অজুহাতে—ওই পাকী মন ও মাছের প্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে। নিতাই একবার নিজের ভাৰ্জা ঘরটার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল—না, আমি বাসাতেই বাই।

রাজা ধানিকটা আসিয়া গবগদ কর্তে বলিল—তুমি সাক্ষা আবমী ওস্তাদ! হামলোককে ছোড়কে তুমি উলোককো পাশ নেহি গিয়া।

নিতাই আবার একটু হাসিল।

ভিত্ত তখন কমিছা গিয়াছে। সন্দের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে চুকিয়া পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিয়াছে। স্টেশনে আসিয়া রাজা বলিল—কুছ থা লেও তাই ওস্তাদ।

আপনার আলোটি আলিতে আলিতে নিতাই সন্দেশে বলিল—না। সে সন্দেশেই বিহানায় গড়াইয়া পড়িল। সে ভাবিতেছিল, এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিয়াল তারণ মণ্ডলের কথা। তারণ কবি যে আসরে গান করিয়াছে, সে কি লোক! হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে! সে যে বার প্রথম তারণ কবির গান শোনে সেবারকার সে ছবি এখনও তাহার মনে অলঙ্কর করিতেছে। এই চণ্ডীমারের মেলাতেই, সে কি জনতা, আর সে কি গোলমাল! তখন মেলাবও সে কি লোকজনক! চার-পাঁচটা

চাপরাসীই তখন সেবার শাক্তিনুতলা রক্ষার অস্ত্র বাহাল করা হইত। তাহাদের সঙ্গে থাকিত বাবুদের দারোয়ান এবং দুই-চারিজন বাবু। তবু সে কি গোলমাল! নিতাইবের স্পষ্ট মনে পড়িল কলরববুধর জনতা মুহূর্ত্তে ক্ষত্ব হইয়া গেল, আলোকোজ্জ্বল আগরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। এই লম্বা মাছুষটি, পাকা চুল, পাকা পোষ, কপালে সিন্ধুরের কৌটা, ঝুকে শাক্তি-সারি ঘেড়েল, লাল চোখ, তারণ কবির আবির্ভাবেরই সব চূপ হইয়া গিয়াছিল। আগরের একদিকে বেক পাতিয়া গ্রামের বাবুবা বসিয়া ছিল, তাহার পর্ষদ চূপ করিয়া ছিল। আর সে কি পান! তারপর হইতে আশেপাশে যখন বেখানে তারণ কবির গান হইয়াছে, সেখানেই সে গিয়াছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পারের দুপাশ লইয়াছিল। তখন হইতেই তাহার লাগ, কবিরাল হইবে। ইচ্ছা ছিল, তারণ কবির দলে যোগদান করিয়া সে কবিগান শিখিবে। কিন্তু তারণ মরিয়া গেল। মন খাইয়াই নাকি তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একটা বড় বোব ছিল, তীব্র মন খাইত। আগরেই তাহার বোতল পেলাস থাকিত, সকলের লম্বুখেই সে মধ্যে জল বলিয়া মন খাইত।

তারণ কবি তাহারই কপালদোষে মরিয়া গেল। এমন গুরু না হইলে কি ভাল কবি হওয়া যায়! শাস্ত্রের কি অস্ত্র আছে? পড়িয়া গুলিয়া সে সব শিখিতে গেলে এ জীবনে আর কবিরাল হওয়া হইয়া উঠিবে না। রামায়ণ মহাকারত—। সহসা তাহার মনে হইল, মহাসেব আজ রামায়ণ হইতে যে গ্রন্থটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া বসিল। ছোট একটি চৌকীর উপর অতি ব্যস্তের সহিত রতীল কাপড়ে বীথিয়া সে তাহার পুঁথিগুলি রাখিয়া থাকে। দপ্তর খুলিয়া সে বাহির করিল রামায়ণ। দপ্তরের মধ্যে একগাদা বই, পাঠশালা হইতে আজ পর্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবই তাহার আছে। পথে ঘাটে উড়িয়া বেড়ায় যে গমস্তা ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেক সংগ্রহ নিতাই করিয়াছে। কাগজ দেখিলেই সে জুড়াইয়া লইয়া পড়িতে চেষ্টা করে। বাহা ভাল লাগে তাহাই সে গমস্তা রাখিয়া দেয়। বইয়ের সংগ্রহও তাহার কম নয়—কুজিবাসী রামায়ণ, কান্দীদাসের মহাকারত, কুকের শত নাম, শনির পাঁচালী, মনসার ভাসান, গঙ্গামাহাত্ম্য, স্থানীয় বিরেটার-স্বামীর কেলিয়া-বেওয়া কয়েকখানা ছেঁড়া নাটক; ইহা ছাড়া তাহার পাঠশালায় বইগুলি—প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকখানি আছে। আর আছে খান দুইয়েক খাতা, তাতা স্ট্রেট-পেন্সিল, একটা লেডপেন্সিল, ছোট একটুকরা লাল-নীল পেন্সিল।

সেই রাত্রেই সে নিব্বিট মনে রাখারপের পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিল। ঠিক, মহাদেব তাহাকে ধাক্কা মারিয়াই হার মানাইয়াছে। তুল তাহার নয়, মহাদেবই তুলকে সত্য করিয়াছে মুখের কোরে। সে আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না। রগের শিরা দুইটা উত্তেজনার দগ দগ করিয়া লাফাইতেছে, কানের পাশে এখন বেন চোল কাসির শব্দ উঠিতেছে।

মিলিটারী রাজা রাত্রি আগিয়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিয়াছে। সাতটার ফার্স্ট ট্রেন এ স্টেশন অতিক্রম করিবে। বুদ্ধ-কেরত রাজা চা খায়, চাবের জল চড়াইয়া দিয়া স্টেশনে কাছু দিয়া আনিয়া ওস্তাধকে ডাকিল—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

ওস্তাদ না হইলে চা খাইয়া অর্থ হয় না। বউটা এখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুরঝি কিন্তু ঠিক আছে, সে রাজার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির ননদটা বড় সম্মাল। এমন মেয়েটিকে বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন আপশোস করে,—বউটাকে কেন সে বিবাহ করিল। ঠাকুরঝিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত; ছিপছিপে ক্ষতগামিনী ক্ষতহাসিনী মিষ্ট স্বভাবের ঠাকুরঝি তাহার মুখরা হিদির চেয়ে অনেক ভাল।

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়া রাজা আবার ডাকিল—হো ওস্তাদ!

এবার নিতাই জড়িত শব্দে উত্তর দিল—উহু।

—চা হো গেয়া ভেইয়া।

—উহু।

—আরে ট্রেন আসা ছায়।

—উহু।

রাজা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল। আর ডাকিল না। জাল রায়ে ওস্তাদে বড়ই ধাঁটুদি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার।

• • • • •

বেলা নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল।

গত রাত্রির কথা শ্রবণ করিয়া একটু বুদ্ধ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। কলিকাতার চাকুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবেন—তুই একজন কবি, ঠ্যা তাহার পর ইংরেজীতে কি একটা!

ভূতনাথবাবু তারিফ করিবেন—বাহবা রে নিতাই, বাহবা!

ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সঙ্গশংসে বিন্মিত দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। বিপ্রপদ ঠাকুর একবারে কোলাহল জুড়িয়া দিবে। স্টেশনে গিয়া বসিলেই হয়। এই সাত্বে নয়টার ট্রেনেই বিপ্রপদের মায়কং তাহার কবিখ্যাতি একেবারে কাটোয়া পর্য্যন্ত পৌছিয়া যাইবে। বাসী দুখ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা তৈয়ারি করিল না। চাঘের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মস্তুর পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে আসিয়া-উপস্থিত হইল, মুখে সেই মৃদু হাসি।

বিপ্রপদ হৈ-হৈ করিয়া উঠিল—এই! এই! এই! চোপ, সব চোপ! তারপর তাহাকে সঘর্জন করিয়া বলিল—বলিহার বেটা বলিহার! জয় রামচন্দ্র! কাল নাকি সত্যি সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে দিয়েছিল স্তম্ভনাম। ভালা রে বাপ কপিবর!

আশ্চর্যের কথা, বিপ্রপদের রসিকতার নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অল্পভব করিল, মুহূর্ত্তে সে গভীর হইয়া গেল।

বিপ্রপদের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বলিল—দুয়ো কি হয়েছিল বল দেখি? 'উপ! উপ! খ্যাকোর—খ্যাকোর উপ! চুপ রে বেটা মহাধেবা চুপ!' না কি! বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

নিতাই এবার হাতজোড় করিয়া গভীরভাবে বলিল—আজ্ঞে প্রভু, মুখ্যগ্রন্থ্য মাহুখ, ছোট জাত, বাদর, উজ্জ্বক, হহুমান, জাহুবান বা বনেন তাই সত্যি। বলিয়াই সে আপনার মগটি বাড়াইয়া তেওয়ার বেনে মামাকে বলিল—কই গো, দোকানী মাশায়, চা দেন দেখি। সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সার খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল।

দোকানী বেনে মামা মগে চা ঢালিয়া দিয়া বলিল—মাতুল না ব'লে দোকানী বলছিল, সখরু ছাড়ছিল না কি নিতাই?

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল—নাঃ, কাল, নেতাই আমাদের আজ্ঞা গান করেছে, ভাল গান করেছে!

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি একটা ঘুঁটে লইয়া একটা ছিত্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে পরাইতে বলিল—আজ কপিবরকে একটা মেডেল দোব।

নিতাই চাঘের মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্র্যাটিকর্ষে আসিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও বেনে মামা মনে করিল নিতাই মোটের সম্মানে গেল। কিন্তু প্র্যাটিকর্ষ হইতে রাজা ইাকিতেছিল—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

সাদা না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আসিল। বেনে মামা বলিল—এই তে উঠে গেল। প্র্যাটিকর্ষে যার নাই?



এমিক ওমিক চাহিয়া রাজা দেখিল—নিতাই চলিয়াছে বাসার দিকে, সে ছুটিয় গিয়া তাহাকে ধরিল।

—দাঁওকে একটো মোট ছায় ভেইয়া, একটো বেগ আঁধর ছোটোলে একটা বিছারা।

নিতাই খাড় নাড়িয়া বলিল—না।

—আরে, বড়বারকে আমাই। উমদা বকশিশ মিলে গাঁ। মো আনা তো জরুর।

—না।

—কেয়া, তবিয়ৎ কুছ বায়াব হ্যার ?

—না।

—তব ? রাজা বিম্বিত হইয়া গেল।

নিতাই গম্ভীরভাবে মুচু হাসিয়া বলিল—তুলিগিরি আর করব না রাজন।

রাজা এবারে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল।

## পাঁচ

নিতাই বাসার আসিয়া রামায়ণখানা খুলিয়া বসিল, একটা দৌগনিখান ফেলিয়া নিতান্ত অগ্রমনস্কভাবেই বই খুলিল। কিপ্রপদের কথায় সে মনোমগ্ন আঘাট পাইয়াছে। সে বার বার ভাবিতে চেষ্টা করিল—ব্রাহ্মণবংশের মূৰ্ব্ব কি বৃদ্ধিবে। কিন্তু কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল না। অগ্রমনস্কভাবে সে রামায়ণখানা টানিয়া লইয়া বসিল। বইখানা খুলিতেই প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল দম্ভা রত্নাকরের কাহিনী। বহুবীর সে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিন্তু আদ এ কাহিনী নূতন রূপ নূতন অর্থ লইয়া তাহার দৃষ্টিতে দেখা দিল। বই হইতে পড়িবার পূর্বেই জানা কাহিনী তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আসিল। চোখ মুছিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল।

“রামনাম ব্রহ্মস্থানে পেয়ে রত্নাকর।

সেই নাম ভপে বাট হাজার বংশর ?”

বাহির হইতে রাজা তাহাকে ডাকিল—ওস্তাদ।

উদাসভাবেই মুখ তুলিয়া নিতাই তাহাকে আহ্বান করিল—এস, রাজন এস।

রাজা আসিয়া বসিরাই তাহাকে প্রশ্ন করিল—কেয়া হয় ভাই তুমারা ? কাম কেঁও মেহি করেগা ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—শোন, আগে এই কাহিনীটা শোন।

রাজা বলিল—দু-রো, ওহি লিখাপড়ি তুমিরা মাথা বিগড় দিয়া।

নিতাই তখন পড়া স্বর করিয়া দিয়াছে। রাজা অগত্যা একটা বিড়ি ধরাইয়া স্তনিতে বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্দ্রায় হইয়া গেল।

“বর দিয়া ব্রহ্মা গেলা আপন ভবন।

আদিকাণ্ড গান কুন্তিবাস বিচক্ষণ।”

পড়া শেষ করিয়া নিতাই রাজার ঘুখের দিকে চাহিল। রাজা তখন গলিয়া গিয়াছে। সে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—সীয়ারাম। সীয়ারাম! তারপর নিতাইয়ের তারিফ আরম্ভ হইল—আজ্ঞা পড়তা হায় তুম ওস্তাদ! বহুং আজ্ঞা!

নিতাই এবার গম্ভীরভাবে বলিল—রাজন, এইবার তুমিই বিবেচনা ক’রে দেখ।

রাজা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কি ?

জানালি মিয়া বেললাইনের রেখা ধরিয়া ঘুরে ঘুটি নিবদ্ধ ক’রয়া নিতাই বলিল—রত্নাকর, ধর কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ভীকতি করতেন, না, মাংসঘ মারতেন ?

রাজা বলিয়া উঠিল—আরে বাপ রে! বাপ রে! এইসা কভি হোতা হায় ওস্তাদ!

—তা হ’লে ? কাল রাত্রির কথাটা একবার শ্রবণ ক’রে দেখ। চারিদিকে স্থব্যাতি তো ঘ’টে গেল কবিয়াল ব’লে।

—আলবৎ! জ্ঞকর!

—তবে ? আর কি আমার মস্তকে ক’রে মোট বহন করা উচিত হবে ? বাদ্মীকি মুনির কথা ছেড়ে দাও। কার সঙ্গে কার তুলনা! ভগবানের অংশ, দেবতা গুণ। কিন্তু আমিও তো কবি।

রাজা এইবার সমস্তটা বুঝিল। সে আত্মবিত্ত বিষয়ে নিতাইয়ের ঘুখের দিকে নির্জ্ঞাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—বল রাজন, আর কি আমার তুলিসিবি করা শোভন হবে ? লোকে বলবে—কবি মোট বহন করছে।

—হ্যা, ই বাত ঠিক হায়। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হইয়া রাজা বলিল—  
—লেকিন একটো বাত ওস্তাদ—

—বল ? রাজার ঘুখের দিকে চাহিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল—বল ?

—লেকিন বোজগার তো চাহিয়ে ভাই ; খানে তো হোঙ্গা ভেইয়া !

বার বার ঘাড় নাড়িয়া নিতাই বলিল—সে আমি ভাবি না রাজন। হুবেলা না হয়, একবেলা খেয়েই থাকব, তাও যেদিন না জুটবে, সেদিন না হয় উপবাসীই থাকব। অতঃপর অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কণ্ঠস্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে বলিল—তা ব'লে ভগবান যখন আমাকে কবি করেছেন, তখন—! নিতাই বার বার অশ্রীকারের ভিত্তিতে ঘাড় নাড়িল, অর্থাৎ না—না—না! তখন সে মাথায় করিয়া মোট আর বহিবে না।

রাজাও গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছিল, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এবার পত্নিকার বাংলায় বলিল—না ওস্তাদ, ছোট কাজ আর তোমার করা হবে না। উ-হঁ। নাঃ।

রাজার উপর নিতাইয়ের প্রীতির আর সীমা রহিল না। গম্ভীর আবেগের সহিত সে বলিল—তুমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন।

—ধন্য হোগেনা ওস্তাদ, তুমিরা মিতা হোয়কে হান ধন হোগেনা। রাজনেরও আবেগের অবধি ছিল না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই এবার বলিল—আজ বড় হুং পেয়েছি রাজন।

—চুপ? কোন চুপ দিয়া ভাই?

—ওই তোমার বিগ্রপদ ঠাবুর। আমাকে বললে—কি না কলিবার, হানে, তোমার হনুমান!

রাজা মুহূর্তে সোজা হটয়া বসিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথা-চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, সে জুহুস্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে—অবাব কেও নেহি দিয়া তোম?

—অবাব জিহ্বার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম। ব্রাহ্মণ-বংশের মূর্খ গুরুর অপেক্ষা, কপি অনেক ভাল রাজন।

—জরুর। আলবৎ।

নিতাই বলিল—

“সংসারে দে সছ করে সেই মহাশয়।

ক্ষমার সমান বর্ষ কোন বর্ষ নয় ॥”

কবিতা আওড়াইয়া নিতাই বলিল—বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি। একে ক্রান্তন, তার রোপা লোক, তার গুণের মূর্খ; শুকে আমি ক্ষমা করেছি।

রাজন মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—মাদা বাংলায় বলিল—ভালই করেছে ওস্তাদ। তারপরই সে আবার বলিল—তা হ'লে কি করবে ওস্তাদ? একটা কিছু করা তো চাই ভাই। পেটের জুলা অনবরত তো নাই সংসারে।

—আমি একটা দোকান করব ওস্তাদ।

—দোকান ?

—হ্যাঁ, দোকান। বিড়ির দোকান, নিজেই বিড়ি বাঁধব, আর ইটপানের বটতলায় ব'সে বেচব। ছ-এক বাজ সিগারেটও রাখব।

রাজন উৎসাহিত হইয়া উঠিল—বহৎ আচ্ছা বহৎ আচ্ছা হোগা ওস্তাদ!

নিতাই কিন্তু এবার একটু স্নানভাবেই বলিল—বণিক মাতুল একটু রট হবে আমার ওপর। কিন্তু—

—কেহা কিন্তু ? উ গোলা করনেসে কেহা হোগা ? জাতি ভাত খায়েগা আপনা ঘরখে।

—না রাজন। কারও ক্ষতি করতে আমার ইচ্ছা নাই। বলিতে বলিতেই সে উৎসুক হইয়া উঠিল।—আচ্ছা রাজন, বাঁশ কিনে ব'হি মোড়া পাছি বেশ শৌখিন করে তৈরি করি, তা হ'লে কেমন হয় ?

—উ সবসে আচ্ছা।

—কিন্তু বিগ্রপদ বলবে কি জ্ঞান ? জোমবুত্তির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে—বেটা জোম!

হাতে দাঁতে ঘষিয়া রাজন বলিল—ওহো! ঠেসে কান দুটি মলে দেব বেটা বাহুনের।

—না। হাজার হ'লেও ব্রাহ্মণ। রাজন “ব্রাহ্মণ সামান্য নয়, ব্রাহ্মণে করিলে ক্রোধ হইবে প্রলয়।” শাস্ত্রের কথা ভাই। তা ছাড়া—নিতাই এবার বেশ হাসিয়াই বলিল—বলুক জোম, জোমেরই ছেলে যখন, তখন জোম বললে রাগলে চলবে কেনে ?

বাস—বাস—বাস! কেহা হরহ। বোলনে বেগ জোম! রাজনেরও আর কোন আপত্তি রহিল না।—বহৎ আচ্ছা কাম, দোকান লাগাও, আগর একটো সাদী করো ওস্তাদ! সন্সার পাতাও।

তাম্বিলোর সহিত ঠোঁট উন্টাইয়া নিতাই বলিল—দূর।

—দূর কেঁও ভাই ? উ হাম নেহি শুনেগা।

—আচ্ছা তার আগে একটা কাহিনী বলি শোন।

কাহিনীতে রাজনের পরম অঙ্গুরাগ, সে বিড়ি বরাইয়া জাকিয়া বলিল। নিতাই আরম্ভ করিল লেজকাতা শেয়ালের গল্প। গল্প শেষ করিয়া নিতাই বলিল—তুমি লেজ কেটেছ ব'লে আমি লেজ কাটছি না রাজন!

রাজা প্রথমে অবশ্রুত পানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বলিল—উ বাত তুমারা ঠিক নেহি হায়। সনসারমে আয়কে সাধী নেহি করগা তো কেয়া করগা ?

নিতাই এবার বলিল—তুমি কেনেছে রাজন ! বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ব শেষে ! আমাদের জাতের মেয়ে কখনও বিজের মর্থ বোঝে ? কেবলই খাঁচ-খাঁচ করবে দিনরাত । ভা ছাড়া ধরগা তোমার—; কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিতাই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

জ নাচাইয়া রাজা প্রশ্ন করিল—উ কেয়া বাত শুভাব ?

—ধরগা তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বা কোথায় হে ? বেশ মুহু হাসিয়া নিতাই বলিল—আমরা হল্যম কবিঘাল লোক । আমাদের চোখ তো যাতে তাতে ধরবে না রাজন !

রাজা এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । রাজার উচ্চ হাসি উৎকট এবং বিকট । রাজার সে হাসি কিন্তু অকস্মৎ আবার বন্ধ হইয়া গেল । গজীর হইয়া সে বার বার ঘাড় নাড়িয়া সত্যটা স্বীকার করিয়া বলিল—ঠিক বাত শুভাব, ঠিক বাত বোলা হায় ভাই । লড়াইয়ে গিয়া দেখা, আ-আ-হা, একদম ফুলকে মাদিক জেনানা । ইরাণী দেখা হায় শুভাব, ইরাণী ? শুইসা, লেकिन উসসে তাআ । রাজার কথা ফুসাইয়া গেল, কিন্তু স্মৃতির ছবি ফুসাইল না ; সে উল্লাস দৃষ্টিতে আনালায় ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বিস্তীর্ণ কৃৎক্ষেত্রের দিকে । নিতাইও চাহিয়া ছিল আনালায় ভিতর দিয়া, রেললাইন দুইটির সমান্তরাল শাপিত দীপ্তি দুইটি বাকের মুখে বেখানে একটি বিন্দুতে এক হইয়া মিলিয়াছে, সেই বিন্দুর দিকে । সহসা এক সময় সেই বিন্দুটির উপর জাগিয়া উঠিল চলন্ত সাদা কাশতুলের মত একটি রেখা, রেখাটির মাঝে একটি স্বর্ণবিন্দু যেন অকস্মৎ করিয়া উঠিতেছে মুহূর্তে মুহূর্তে ।

তাহারের এই নিশ্চকতা ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীক্ষ্ণ উচ্চ কণ্ঠ । রাজার স্ত্রী চীৎকার করিতেছে । রাজা এখানে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই সে আপনার অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বাছিয়া বাছিয়া শাপিত বাক্যবৎ নিকোপ করিতেছে ।

—ছি বে, ছি রে আমার অদেঠ । সকালবেলা থেকে বেলা ছপুর পর্যন্ত মাহুদের ঘর ব'লে মনে থাকে না । অদেঠে আমার আগুন লাগুক, পাথর বেরে এমন নেকাকে গুতোতে কুচিকুচি করি আমি ।

রাজার মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল । নিতাই শব্দিত হইয়া বলিল—কোথা বাছ ?

—মাতা হায়। আতি আতা হায়। সে চলিয়া গেল।

রাজন! রাজন! নিতাই পিছন পিছন আসিয়া ছুধারে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরই রাজা ফিবিল সেই উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে। হাসিয়া সে মাটির উপর গুইয়া পড়িল। নিতাই গ্রেস করিল—হ'ল কি?

রাজার হাসিতে মুহূর্তের ভ্রমও ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যে কথাও বলা যায় না। তবুও বহুকষ্টে রাজা বলিল—ভাগা হায়। মাঠে মাঠে—। সঙ্গে সঙ্গে সেই উৎকট উচ্চহাসি। নিতাই বুকিল। গালি-গালাজমুখরা রাজার স্ত্রী রক্ত মূর্তিতে রাজাকে আসিতে দেখিয়াই বিপরীত দিকের দরজা বিদ্যা বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। রাজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ফিবিয়া দেখার অভিনয় করিয়া বলিল—এইসা করকে দেখতা; হাম এক পাও গিয়া তো ফিন দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলেই সে দৌড় দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়া ফিবিয়া দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হাসি আবার উথলিয়া উঠিল।

এই মুহূর্তটিতেই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল ঠাকুরঝি। পরনে ফ্যারে বোয়া ধবধবে মোটা স্ততার খাটো কাপড়, মাথাখ পরিচ্ছন্ন মাঝা পিতলের ঘটি। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে সেটি সোনার মত ঝকঝক করিতেছে।

নিতাই সাধরে আহ্বান করিল—এস, ঠাকুরঝি এস।

ঠাকুরঝি রাজাকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অল্পভব করিল। সকেতুকে সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া নিতাইকে গ্রেস করিল তাহার অভাবগত বাচনভঙ্গিতে—জামাই এক হাসছে কেনে?

—হুগাও তাই জামাইকে। নিতাই হাসিল।

—অই! অই! ই কি হাসি গো! এমন ক'রে হাসছ কেনে গো জামাই? সঙ্গে সঙ্গে হাসির ছোয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হাসিতে আরম্ভ করিল—হি-হি-হি! হি-হি-হি! অত্যন্ত দ্রুত মুহূর্তেই বক্তাবের মত হাসি।

রাজার হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসার ভ্রম সে ভীষণ চটিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে খাস করিতেছে। ভীষণ চটিয়া রাজা হমক দিয়া উঠিল—অ্যাও!

হমক বাইয়া মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল।

রাজা বলিল—আলকাপ্তার মত রঙ, সাদা দাঁত বের ক'রে হাসছে দেখ! লজ্জা নাই তোয়!

এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া গুচ্ছ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত গুচ্ছ থাকিয়া

অত্যন্ত বাস্তবতা প্রকাশ করিয়া সে বলিল—লাও বাপু, ছুঃ লাও। আমার হেরি হয়ে গেল। গেরন্ততে বকবে।

রাজা বলিল—তোকেও একদিন ঠ্যাঙামি দিতে হবে দেখছি। দিদির মত মাঠে মাঠে—। আবার সে হাসিতে আরম্ভ করিল।

ঠাকুরকি কিছু এবার হাসিল না। সে নীরবে মনতুখে ঘটি হইতে মাথের মাংসে ছুঃ চালিয়া স্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাপাদা দিল—কই গো, কড়াই পাত।

নিতাই বাস্তব হইয়া ছুখের কড়াটি পাতিয়া দিয়া বলিল—রাগ করলে ঠাকুরকি ? না না, রাগ ক'রো না।

ঠাকুরকি উত্তর দিল না, মাথা ছুঃ চালিয়া দিয়া সে নীরবেই চলিয়া গেল। পিছন হইতে রাজা এবার বলিকতা করিয়া বলিল—ও, ঠাকুরকির আমার ভাকগাড়ী গেল। বাবারে, বাবারে, ছুটেছে! পৌ—ভস-ভস ভস-ভস। বাবা রে!

ঠাকুরকি কিছু ফিরিয়াও চাহিল না।

নিতাই বলিল—না রাজন। এ শোকার বাক্য বলা তোমার উচিত হ'ল না।

কিন্তু রাজা সে কথা স্বীকার করিল না। কিশোর অহুচিত! সে ফুৎকারে আপনার অন্তর উড়াইয়া দিল—ধে—২। সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া পড়িল। বেড়টার গাড়ীর ঘণ্টা বিতে হইবে। এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরকি তাহার সিগনাল। ঠাকুরকি ছুঃ বিয়া এগেমে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা হয়, মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাটির হাঁকিতেছে—রাজা!

রাজা নিত্য গাড়া দেয়, আজও দিল—হাড়ির হার হুজুর।

নিতাই উদান ঘরাইতে বসিল। আর একবার চা খাইতে হইবে। দোকানী বদিক মাতুলের মাথা চারে তাহার নেশা হয় নাই। তা'র শরীরটাও আজ ভাল নাই। গত রাত্রির পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, অনিদ্রায়—আজ অবশ্যে বেহা বেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাথা সিমকিম করিতেছে। কানের মধ্যে এখনও যেন ঢোল কীসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আর একটু চা না হইলে জুত হইবে না।

উদান ঘরাইয়া কেবলির বিকল্প একটি মাটির হাঁড়িতে সে জল চড়াইয়া দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মন আবার উদাস হইয়া উঠিল। না, রাজনের এমন কই কথা বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরকি মেয়েটি বড় ভাল। আজ সে অনেক কথা অনর্গল বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রাত্রির কবিশান শুনিয়া ঠাকুরকি সবিস্ময়ে কত কথা বলিত। মেয়েটি অত্যন্ত ছুঃ পাইয়াছে, তাই সে কথাগুলি না

বলিয়াই চলিয়া গেল। ‘মালকাতরার মত রঙ’— হি, ওই কথাই কি বলে ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে শুনশুন করিয়া এককলি গান ভাঁজিতে বসিল। বেশ ভাল একটি কলি মনে আসিয়াছে—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে।”

### ছয়

বড় ভাল কলি হইয়াছে। নিতাইয়ের নিজেই মেশা ধরিয়া গেল।

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে।

ওরিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। বাস্তব হইয়া নিতাই ফুটন্ত জলের হাঁড়িটা নামাইয়া চা ফেলিয়া দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা চাপা দিল।

‘ফুটন্ত জলে প্রত্যেক জনের অল্প এক চামড় চা দিয়া পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন’— বেনে মাঝার স্টলে নিতাই চা প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চা দিয়া আবার সে আপন মনে কলিটা ভাঁজিতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলি আর মনোমত্ত হইতেছে না। সে আনালা দিয়া বাহিরের বাবতীর কালো বস্তুর দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি মনে আসিল না। অল্প দিন সে গরম জলে চা দিয়া মনে মনে এক হইতে ষাট পর্যন্ত পাঁচবার পনিয়া খায়, তারপর ছুধ চিনি দেয়। আজ আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই কলিটা শুনশুন করিয়া ভাঁজিয়া মনে মনে দ্বিতীয় কলি খুঁজিয়া ফিরিল। অকস্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতেই সে ছুধ চিনি দিয়া চা ছাকিয়া লইল। কলাই করা লোহার মগে চা লইয়া বাকিটা রাজার জুজ ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে আসিয়া বসিল ক্রফচড়াগাছটির তলায়। এটি তাহার বড় প্রিয় স্থান। ঘন কালো সুরু সুরু পাতায় ছাতার মত গাছটি; নিতাই বলে— ‘চিরোপা-চিরোপা পাতা’। তাহার উপর যখন চৈত্রেব শেষ হইতে খোপা-খোপা লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বসিয়া থাকে। ফুলের লোভে ছেলের দল আসে, নিতাই তাহাদিগকে বরা ফুল দিয়া বিদায় করে, গাছে চড়িয়া ফুল তুলিতে দেয় না।

ঠেশন হইতে রাজার হাঁক-ডাক আসিতেছে। এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়া দিয়া যাহ—সেই গাড়ী সাটিং হইতেছে। নিতাইও নিয়মিত অল্প কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত। সহসা তাহার মনের গান



চাপা দিয়া আগিয়া উঠিল জীবিকার ভাবনা। কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে কবিয়াল। কিন্তু অন্ন জুটিবে কেমন করিয়া ?

লঘু ক্ষত-গমনে ঘন ঘন পা ফেলিয়া ধপধপে মোটা কাপড় পরিয়া হাতা কাশ-ফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায় সোনার টোপের মত বকমকে পিতলের ঘটি। ঠাকুরঝির কথাও যেমন ক্ষত-চলেও সে তেমনি দ্বিপ্র গতিতে। চাচ্চা নয়, অথচ সরস কাঁচা বাঁশের পর্কের মত অল্পপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটি চোখ-জুড়ানো লম্বা টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে। আর ভাল লাগে তাহার কালো কোমল শ্রী। ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত ক্ষত চলিয়াছে। নিতাই মনে মনে একটু হাসিল—তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাপাইয়া পথ চলিত। কিন্তু রাজ্যের এমন বড়া কথা বলা ভাল হয় নাই। আলকাতারার মত রঙ হইলেও ঠাকুরঝি তো মল দেখিতে নর। মল কেন, ভালই। কালো রঙে কি আসে যায়।

‘কালো যদি মল তবে কেশ থাকিলে কাঁধ কেন ?’

নিতাই ডাকিল—ঠাকুরঝি ! অ ঠাকুরঝি !

ঠাকুরঝি গ্রাহ্য করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে।

—আমার দিবি ! নিতাই হাকিয়া বলিল।

ঠাকুরঝি ধমকিয়া দাড়াইল।

মিঠা সন্ধ আওয়ারে ভ্রতভঞ্জে যেয়েটি বলিল—না, আমার দেবি হয়ে যাবে।

—একটা কথা। শোন শোন।

—না। ওইখান থেকে বল তুমি।

—আমার দিবি।

অত্যন্ত ক্ষত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয়া আসিল। নিতাইয়ের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল—তোমার দিবি যদি আমি না মানি !

—না মানলে, মনে বেধা পাব, আর কি ঠাকুরঝি। নিতাই ছলনা করিয়া বলিল না, আশ্চর্যকতার সহিতই বলিল।

অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরেই এবার যেয়েটি বলিল—নাও, কি বলছ, বল ?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিঠা হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল—রাগ করেছ ?

মুহুর্তে তীব্র চকিত দৃষ্টি ভরা চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উদ্বীগ্ন কণ্ঠে বলিল—কালো আছি, আমি আপনাদের ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে খেতে পরতে দেয় না !

নিতাই হাসিয়া বলিল—আমি কিন্তু কালো ভালবাসি ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝির মুখের কালো-রঙে লাল-আঁজা দেখা যায় না, তবু তাহার লম্বার গাঢ় বোকা যায়। নিতাই কিন্তু গ্রাহ্য করিল না, সে গালে হাত দিয়া মুছ স্বরে গান ধরিয়া দিল—

কালো ঘরি মন্দ তবে বেশ পাকিলে কাঁধ কেনে !

লজ্জিতা ঠাকুরঝি এবার সবিস্ময়ে প্রত্যাঘিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, বলিল—কাল তুমি বাপু ভারী গান করেছ।

—ভাল লেগেছে তোমার ?

—খুব ভাল।

—এস, এস, একটুকুন চা আছে—বাবে এস।

—না না। ঠাকুরঝির চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগার কথা বলিতে নাই। হি !

নিতাই দিব্য দিল—আমার দিবি। নিতাই বাগার দিকে ফিরিল। রাজনের কল্প যে চা ছাকিয়া রাখিয়াছিল, সেটা উনানের উপরে বসানোই ছিল, নিতাই সেটা ছুইটা পায়ে ঢালিয়া একটা ঠাকুরঝিকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি আবার সলজ্জ ভাবে বলিল—না, না, তুমি খাও।

—না, তা হবে না। তা হ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোথ করে আছে।

বাটিটা টানিয়া লইয়া সকৌতুক বিস্ময়ে ঠাকুরঝি বলিল—কোথ কি গো ?

—রাগ। 'কোথ' মানে হ'ল তোমার রাগ ! করে রকলা 'ও'কার থ, জোড় ? 'হিংসা' কোথ অতি মন্দ কড় নহে ভাল'। বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কারুর হিংসে ক'রো না, আর কোথ ক'রো না। কোথের নাম হ'ল চণ্ডাল।

গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—আজ্ঞা, তুমি এত সব কি ক'রে শিখলে ?

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরম্পরকল্পের মতই বলিল—ডগবানের ছলনা ঠাকুরঝি। মইলে কবিয়াল ক'রেও তিনি আমাকে 'ডোম'কুলে পাঠালেন কেনে, বল ?

নীরব বিস্ময়ে মুক্তিমন্তী প্রকার মত মেয়েটি কবিয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার চোখের উপর ভাসিতেছিল—শত শত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাখিয়া গান গাহিতেছে !

অকস্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—সবই ঐর লীলা। না হ'লে আমাকে ঠাট্টা ক'রে কপিবর, মানে হুহমান বলে।

চকিত উদ্ভেজনার ঠাকুরঝির জু দুইটি কুকিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল—  
কে ? কে বটে কে ?

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া নিতাই বলিল—সে আর শুনে কি করবে  
বল ? সাপ, চা খাণ্ড । জুড়িয়ে গেল ।

ঠাকুরঝি এবার পিছন কিরিয়া বসিল, জামাই বা নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে  
কখনও কিছু খায় না । পিছন কিরিয়া বসিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল—  
না, বলতে হবে তোমাকে । কে বটে, কে সে ? জামাই বুঝি ? জামাই অর্ধে রাজন ।

—না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোক ।

—হ্যা, ভাল নোক না ছাই । যে কটকটে কথা !

—না, না । আজ তোমাকে গুটা পরিহাস ক'রে বলেছে । তুমি শালী,  
পরিহাসের সখ ।

—পরিহাস কি গো ?

—ঠাট্টা, ঠাট্টা । তোমার সঙ্গে তো ঠাট্টার সখ ।

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয়ের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া  
লইতেছিল । ঠাকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি  
ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত । কয়েক মুহূর্তে পরেই সে বলিল—তা  
বটে । জামাই আমাদের রাগিন্দার হোক, নোক ভাল ।

—ভারী ভাল নোক ।

—কিন্তু তোমাকে উ কথা কে বললে, বলতে হবে । সে মুখপোড়া কে বটে, কে ?

—গাল দিয়ো না ঠাকুরঝি, জাতে বাঙাল । ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে  
'বন্ধ' হুনির মত ব'লে থাকে আর ফরফর ক'রে বকে ! ওই বিগ্রহধ ঠাকুর ।

—কেনে উ কথা বলবে ?

—ছেড়ে দাও কথা । জাতে বাঙাল, আমি ছোট জাত—বললে, তা বন্ধু ।

—আঃ ! ভারী আমার বাঙাল । কই, এমন মুখে মুখে বেঁখে গান করুক দেখি,  
একবার দেখি ! উদ্ভেজনা ঠাকুরঝির মাথার কাপড় বসিয়া গেল ।

নিতাই মুখ কর্তে বলিয়া উঠিল—বা-বা-বা ! ভারী মানিয়াছে তো ঠাকুরঝি ।

ঠাকুরঝির রক্ত কালো চুলের এলো ধোঁপায় একটি টুক্টকে রাঙা অবাকুল ।  
লজ্জায় বেয়েটি সচকিতা হরিণীর মত বিপ্র ভক্তিতে বসিয়া-পড়া খোমটাখানি মাথাধ  
ভুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, সে খপ করিয়া  
তাহার হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল—দেখি ! দেখি ! বা-বা-বা !

মেয়েটি লজ্জায় কঁাদ কঁাদ হইয়া গেল, বলিল—ছাড়।

মুহুর্তে নিতাইয়ের কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল—বাটিটা মুইবার অঙ্গুষ্ঠাতে। নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়া নত মুখে বসিয়া রহিল। ছি! ছি! ছি! চূপ করিয়াই সে বসিয়া ছিল, সহসা ঠং শব্দে সে মুখ তুলিয়া দেখিল—ঠাকুরঝি বাটিটা নামাইয়া দিয়া, আপনার খটটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাঁচা মুখখানি রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মত কলমলে হইয়া উঠিয়াছে। চোখোচোখি হইতেই ঠাকুরঝি চট করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, সেই বেগে তাহার আবার মাথার ঘোমটা খসিয়া গেল। ঠাকুরঝি এবার ছুটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুলিয়া না দিয়াই; তাহার রক্ত কালো চুলে লাল জবা পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশের তারার মত জলিতেছে।

নাঃ, ঠাকুরঝি বাগ করে নাই। ওই যে, যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়া হাসিতেছে। কিন্তু কালো চুলে রাতা জবা বড় চমৎকার মানাইয়াছে।

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ণ কাশতুলের মত ছোট হইয়া পথের ধাঁকে মিলাইয়া গেল। নিতাই বসিয়া আপন মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলিটাত তাহার মনে আসিয়াছে।

‘কালো কেশে রাতা কোসম (কুসুম) হেরেছ কি নয়নে?’

## সাত

কালো কেশে রাতা কুসুমের শোভা দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়া চলে, কিন্তু ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না। নিতাই সত্য সত্যই একটা ছঁচোট খাইল—বিষম ছঁচোট। পায়ের বুড়া আঙুলের নখটার চারিপাশ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। সে ওই গানখানা ভাঁজিতে ভাঁজিতে চণ্ডীতলায় চলিয়াছিল; নিজ্জন পথ—বাঁ হাতখানি গালের উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চকণ্ঠেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল—মধ্যে মধ্যে ডান হাতের তর্জিনী নির্দেশ করিয়া যেন ‘কালো চুলে রাতা কুসুম’ দেখাইয়া দিতেছিল; ক্রতপমে ঠাকুরঝি যেন তাহার আগে-আগে চলিয়াছে, তাহার রক্ত কালো চুলে রাতা জবাটি ঝকঝক করিতেছে।

ছঁচোট খাইয়া বেচারী বলিয়া পড়িল। একেই এই কয়দিনে শরীরটা তাহার বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। নিতাই এখন একবেলা খাইয়া থাকে। উপার্জন নাই, পূর্বের সঞ্চয় যাহা আছে, সে অতি সাহাজ্য; সে সঞ্চয় হইতে আবার লোকান করিতে

হইবে। সেই জন্তু নিতাই একবেলা খাওয়া বন্ধ করিয়াছে; একেবারে অপরাহ্ন  
 বেলায় সে এখন কোনদিন রাঁধে পায়স, কোনদিন কিছুড়ী। কথাটা সে রাজাকেও  
 বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না। উহারা জানিলে বিষয় আপত্তি তুলিবে। রাজা  
 হয়তো পাঁচ-সাতটা টাকা খনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে—চালাও পানসী—  
 বানাও খানা—কিন্তু দরকার হোনেনে দেগা। রাজার মত বন্ধু আর হয় না। আর  
 রাজা সত্য-সত্যই রাজা। বিপ্লবের যে-সব নাম তাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি  
 এখন নিতাইকে পীড়া দেয়, কেবল একটি ছাড়া—সে নামটি হইল সভাকবি,  
 রাজার সভাকবি। রাজার কাছে বিশেষ লজ্জাও তাহার নাই; কিন্তু রাজার স্ত্রী  
 রাণী নয়, রাজসুন্দরী। বাপরে! মেয়েটার জিবে কি বিষ! সর্বোচ্চ যেন জ্বালা  
 ধরাইয়া দেয়। মিলিটারী রাজা কক্ষের আদ্যতে পিঠখানা স্তব্ধ-বিক্ষত করিয়া দেয়—  
 তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে না; সে পড়িয়া পড়িয়া ঝাঁবে আর অবিরাম  
 গাল দিয়া চলে; মর্কচ্ছন্দী জ্বালা-ধরানো অশ্রীল গালি-গালাজ। তাহার আক্রোশ  
 পৃথিবীর উপরেই, মধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও সে অভিসম্পাত দেয়; ট্রেনের সময় রাজা  
 ভিটটি দিতে গেলে যদি, তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার  
 হইতে গার্ড, ট্রেন সকলকেই গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করে। নিতাইয়ের হাসি  
 আসিল; রাজার বউয়ের গালিগালাজের ঝাঁপুনি বড় চমৎকার, কালই ট্রেনখানাকে  
 অভিসম্পাত দিতেছিল—পুল ভেঙে প'ড়ে যমের বাড়ী বাও; বে আগুনের আঁচে  
 'হাঁকিড়ে' চলছে—এই আগুনের আঁচে অল্প তোমার গ'লে গ'লে পড়ুক। রাজা  
 অবসুর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, তাই আক্রোশ তাহার নিতাইয়ের  
 উপর কিছু বেশী। রাজার অল্পপস্থিতিতে নিতাইকে গুনাইয়া কোন অনান্য ব্যক্তিকে  
 গালি-গালাজ করে। সে হাসে। রাজার আধিক সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া  
 চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, জানিতে পারিলে আর রক্ষা থাকিবে না।  
 কালই একটা কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে, ঠাকুরঝির চা খাওয়া রানী দেখিয়াছে।  
 চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতার ঠাকুরঝি ছিলখিল করিয়া হাসিতেছিল।  
 রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাসির শব্দে সে উকি মারিয়া ছুইজনকে  
 দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই মুখ সরাইয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরঝি বেচারী যুক্তর্থে  
 যেন শুকাইয়া উঠিয়াছিল, নিতাইও হইয়া গিয়াছিল শুষ্ক। পরমুহুর্তেই বাড়ীর  
 বাহিরে রাজার স্ত্রীর য়েবতীকৃ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিয়াছিল—

“হাসিস্ না লো কালামুখী—আর হাসিস্ না,

লাজে মরি গলায় দড়ি—লাজ বাসিস্ না ?”

ঠাকুরবির আর চা খাওয়া হয় নাই, এক ঘটি ঠাণ্ডা জল খাইয়া তবে সে বাড়ী গিয়াছে।

হাঁচোটের খাকটা সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া উঠিল। চণ্ডীমাকে প্রণাম করিয়া সে মোহন্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল।

মোহন্ত সম্মুখেই বলিলেন—এস কবিয়াল নিতাইচরণ এস।

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। সে মোহন্তকে প্রণাম করিল।

—জয়ন্ত ! তারপর সংবাদ কি ?

—আজ্ঞে প্রভু, আমাকে মেডেল দোব বলেছিলেন !

—মেডেল !

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা, সে হবে। পাবে। মোহন্ত অকস্মাৎ উদাসীন হইয়া উঠিলেন। সহসা চণ্ডীদেবতার মহিমা উপলব্ধি করিয়া গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন—কালী কৈবল্য-দায়িনী মা !

নিতাই চূপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল ; এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহন্তকে আর বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পর শুদিকে চণ্ডীর দাঁড়য়ার উপর একটা শব্দ উঠিল—ঠং।

মোহন্ত মুহূর্ত্তে উঠিয়া পড়িলেন। শুদিকে চণ্ডীমাঘের মন্দিরে বাজী আসিয়াছে, পয়সা কি টাকা কিছু প্রণামী ছুঁড়িয়াছে।

মোহন্ত ফিরিয়া আসিতেই নিতাই সুযোগ পাইয়া আবার হাত জোড় করিয়া বলিল—বাবা !

জ-কুণ্ডিত করিয়া মোহন্ত বলিলেন—বলেছি তো, পরে হবে। আসছে বার মেলায় সময়, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে।

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, বিদায় কিছু দেবেন না ?

—বিদায় ! টাকা ?

—আজ্ঞে।

মোহন্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে নৃষ্টির সম্মুখে নিতাইয়ের অস্বস্তির আর লীমা রহিল না। অকস্মাৎ মোহন্ত কথা বলিলেন—ভালা রে ময়না ; ভাল বুলি শিখেছিল। টাকা !

নিতাই কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া একস্থল পলাইয়া আসিল। ফিরিবার পথে অকস্মাৎ চোখে তাহার জল আসিল। মনে পড়িল—সেদিন গানের আসরে মহাদেব

বলিয়াছিল, 'ঈশ্বাকুড়ের এঁটোপাতা স্বপ্নে বাবার আশা গো!' না, ঈশ্বাকুড়ের এঁটোপাতা স্বপ্নে যায় না, যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার হইলেও একটা লোক, সে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর ঈশ্বাকুড়ের এঁটোপাতার স্বপ্নে বাইবার আশা—এ দুই-ই সমান।

অকস্মাৎ আপন মনেই সে পরিষ্কৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—দু-রো! অর্থাৎ কবিয়ালকে সে দূর করিয়া দিল। আবার সে এই বারোটার ট্রেন হইতেই 'মোটবহন' আরম্ভ করিবে। বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা ককক। কবিয়াল হইয়া তাহার প্রয়োজন নাই। সে মনকে বেশ খোলসা করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, মহাদেবের সেই গানটি—

ঈশ্বাকুড়ের এঁটোপাতা—স্বপ্নে বাবার আশা গো!

ফরাং ক'রে উড়ল পাঁতা—স্বপ্নে বাবার আশা গো!

হার রে কলি—কিই বা বলি—গজুর হবেন মশা গো।

খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল একটা শব্দ। ট্রেন আসিতেছে নয়? ট্রেন বোধ হয় দ্রুততর করিল। রাজা এককণ স্টেশনে গিয়া হাজির হইয়াছে। সিগন্যাল ফেলিবে, ট্রেনের থণ্ডা দিবে। ঠাকুরঝি বোধ হয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তালাবন্ধ ঘরের সম্মুখে। সে তো আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। কাল ছড়ার মধ্যে যে কুৎসিত ইঙ্গিত রাজার স্ত্রী করিয়াছে। নিতাই চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

• ইপাইতে ইপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, ট্রেনখানা তখন বিলপিত গতিতে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। নিতাই এককণ হতাশ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়াছে।

স্টেশনের ষ্টলে দাঁড়াইয়া বণিক মাতুল তাহাকে দেখিয়াই উৎসুক হইয়া জাকিল—নিতাই, নিতাই!

• বাতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বহুকণ্টে মেহসমেত ঘাভখানা ঘূবাইয়া ইাকিল—কপিবর, কপিবর!

নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্যই স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিক মাতুল বেশ খানিকটা গুশি হইয়াই বলিল—নাঃ, সত্যিকারের গুপীন আমাদের নিতাই। জোর কাছে লোক পাঠিয়েছে মহাদেব কবিয়াল। বাঘনা আছে কোথায়?

মহাদেব কবিরাজ তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে! বাঘনা আছে! তাহার সে বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাব কাটিল রাজনের ডাকে। উজ্জ্বলিত আনন্দে রাজনের সে প্রায় গগনস্পর্শী চীৎকার।

—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

রাজনের সঙ্গে একজন লোক। মহাদেবের দোয়ারের দলের একজন দোয়ার। এই বেলার আসরেই সে গান করিয়া গিয়াছে। নিতাই তাহাকে চিনি।

—বাঘনা, ওস্তাদ, বাঘনা আয়া হায়! রাজা আবার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

লোকটি বলিল—ভাল আছেন?

এতক্ষণে নিতাই মুহূর্তেরে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের কুশল? ওস্তাদ ভাল আছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনিই পাঠালেন আপনার কাছে। একটা বাঘনা হবেছেন ওস্তাদ, আপনাকে বলে দোয়ারকি করতে হবে।

রাজা বলিল—জরুর, আলবৎ যাবেগা! চলিয়ে তো বাসায়ে, বাতচিং হোপা, চা ধায়েগা।

নিতাই রাজার কথাকেই অস্বপূর্ণ করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। মহাদেব কবিরাজ তাহার লোক পাঠাইয়াছে—বাঘনা আছে! সেও বলিল—আমুন, চা খেতে খেতে কথা হবে।

বাসার দুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, একটি কোপের আড়ালে—কুক্ষুড়াগাছটির ছায়াতলে, শু কে বসিয়া?

ঠাকুরকি!

উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরকি লক্ষ্যে যেন কেমন হইয়া গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া বেশ ধীর ভাবেই বলিল—কোথা গিয়েছিলে বাপু, আমি দুধ নিয়ে বসে আছি সেই খেকে!

নিতাই বলিল—কাল একটুকু সকাল কবে দুধ এনো বাপু! কাল বারোটায় আমি কবি গাইতে যাব। তার আগেই যেন—

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত কবিতা দিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আভ্যঙ্গা; ঘড়িকে কাটাকে যাকি আতা হামারা ঠাকুরকি।

ঠাকুরকি নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে সপ্রশংস মুচু হাসি।



## আট

কবিগান করিয়া নিতাই কিরিল পাঁচদিন পর। ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে সে নামিল। তাহার পায়ে গাদা ক্যাষিসের একছোড়া নূতন জুতা, ময়লা কাপড়-জামার উপর ধপধপে সাধা নূতন একখানা উড়ানি চাবর। মুখে মুহুম্ব হাসি—আত্ম-প্রসাদের হাসি, কিছু বিনয়ে অত্যন্ত মোলায়েম। ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা করিতে করিতে আসিতেছে স্টেশন-মাষ্টার হইতে সকলেই তাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় বিস্মিত আঁদার সঙ্গে সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে।

—এই যে নিতাই! আরে বাপরে বাপরে, চাবর জুতো! এই যে তোকে চেনাই যায় না যে!

উদ্ভর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল।

—আজ্ঞে, চাবরখানা বাবু! শিরোপা দিলেন। আর জুতো দোড়াটা কিনলাম।

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা; জুতা চাবর দুইই নিতাই নগরমূল্যে বরিদ করিয়াছে। পেছমা না পড়িলে লম্বাসী বলিয়া কেহ স্বীকার করে না, 'ভেক নহিলে ভিধ মেলে না'; চাবর না হইলে কবিরাজকে মানায় না; নগরপল্লভনের পদনী স্বীকার করিতে রাজ্য সহজে চায় না। তাই নিতাই জুতা ও চাবর কিনিয়াছে। স্টেশনে নামিয়া প্রত্যাশাতরে মুখ তরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রশংসাপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে সকলের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও যেন তাহাকে কেহ দেখিল না; সম্ভাষণ দূরের কথা, কেহ কোন প্রশ্নও করিল না। সে প্রেম করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত। মালগাড়ী লাঞ্চিত হইবে গাড়ী কাটরা রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাঁক মারিতেছিল—এই! হট হাও, এই—এই বুঝবক! হটো—হটো!

নিতাইয়ের মনটা উল্লাস হইয়া গেল। মায়ুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে পা কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে সকলের অলক্ষিত অগোচরে চলিয়া যায়, তেমনি ভাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশের অপরিচ্ছন্ন স্থানটা দিয়া স্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিয়া উঠিল আপনার বাসার দুয়ারে। উল্লাস মনে সে যেন গাড়ীর অবগরণ অনুভব করিল।

কালো ঘটি মন্ড তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?—গুন গুন করিয়া অতি মুহূর্তে কে গান গাহিতেছে! ওই ষোপটার আড়ালে—কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। দুহা ভাটার নদীতে যেন ঝাড়াঝড়ির কল। ডাকিয়া গেল। তাহারই বাধা প

নিজের নিতাই আসি

তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া অহরূপ মূহুরে গাহিল—‘কালো কেশে রাঙা কোসোম  
হেঁদেই কি নয়নে ?

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ভীক বস্ত্র কুরশীর মত ।—বাবারে ! কে গো ?  
পবনুহুঁদেই সে বিষয়ে নির্দাক্ হইয়া গেল ।

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল, পবন মেহতরে সে তাহার ভক্ত  
অহুবাগিনীটিকে বলিল—এস, চা খেতে হবে একটুকুন ।

নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিয়া রাখিতে গেল, কিন্তু বাধা দিয়া ঠাকুরঝি  
বলিল—খুলো না, খুলো না ; দাঁড়াও দেখি ভাল ক’রে !

ভাল করিয়া দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল—আচ্ছা শাজ্জ হইছে বাপু । ঠিক কবিঘাল  
কবিঘাল লাগছে । ভারী সোন্দর দেখাইছে ।

নিতাই বলিল—বাবু! শিরোপা দিলে চাদরখানা ।

—ম্যাডেল ? ম্যাডেল নেয় নাই ?

—সে আসছে বায় মেবে । মেডেল কি বোকায়ে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি ?

—তা চাদরখানাও আচ্ছা হইছে ! খুব গায়েন করছে তুমি, লয় ?

—খুব । ‘কালো যদি মন্দ তবে’ গানখানাও গেরে দিয়েছি ।

কালো মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া উঠিল ; চোখের পাতা দুইটি অলসত্ব  
রকমের ভারী হইয়া উঠিয়াছে । মত চোখে সে বলিল—না বাপু ; ছি ! কি ধারার  
নোক তুমি ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে ।

—কি ?

—চোখ বোজ দেখি । তা নইলে হবে না ।

—কেনে ?

—আম, বোজই কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে ।

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল ; কিন্তু তবু সে তাহাবই মধ্যে মিতমিটি চাহিয়া  
দেখিতেছিল । নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে ।

—উ কি ; তুমি দেখছ ! নিতাই ঠাকুরঝির চাকুরী ধরিয়া ফেলিল । বোজ,  
খুব শক্ত ক’রে চোখ বোজ ।

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অহুত্ব করিল তাহার গলায় কি যেন রূপ করিয়া পড়িল ।  
কি ? চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল, স্ত্রীর মত মিহি, সোনার মত  
ককমকে একগাছি স্ত্রী-তার তাহার গলায় তখনও মৃদু মৃদু হুলিতেছে ।

ঠাকুরঝি বিশ্বয়ে আনন্দে যেন অবশ নির্ঝাঁক হইয়া পেল।

—সোনার ?

—না, সোনার নয় কেমিকেলের।

না হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না। বুকের ভিতরটা তাহার খরখর করিরা কাণিতেছে, বলন্ত দিনে অশখপাছের নূতন কচি পাতার মত।

—ওস্তাধ ! ওস্তাধ !

রাজা আসিতেছে ; টেনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা স্টেশন প্লাটফর্ম হইতেই হাঁকিতে হাঁকিতে আসিতেছে।

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে ঠাকুরঝি গলার জুতা হারখানি খুলিয়া ফেলিল। শব্দিত চাপা গলায় বলিল—জামাই আসছে।

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল—তা হ'লে ?

পরমুহূর্তেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখনও তাহার গলায় চাবক, পায়ে জুতা। খানিকটা আগাইয়া গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া বলিল—রাজন, আপনার পুরীর কুশল তো ?

রাজার চোখ বিশ্বয়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ রে, বাপ রে ! গলামে চাবক—। বাখা দিয়া নিতাই বলিল—শিরোপা।

—শিরোপা !

—হাঁ। বাবুয়া গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন।

—হাঁ ?

—হাঁ !

—আরে, বাপ রে, বাপ রে ! রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর বলিল—আও ভাই কবিরাল, আও।

—কোথায় ?

—আরে, আও না। সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল বণিক মাকুলের চাঘের ঘোকারে।

—মামা ! বনাও চা। সে আও মিঠাই।

বেগে মামাও অবাক হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া। বাতে-শব্দে 'বিপ্রপদ' অন্তদিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল,—'আড়ষ্ট' দেহখানাকে টানিয়া সে ফিরিয়া চাহিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিশ্বয় জন্মিয়া উঠিল।

নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া আজ কতদিন পরে শুল করিয়া টানিয়া লইল। তারপর সবিনয়ে হাসিয়া বলিল—চাখরখানা বাবুরা শিরোশা দিলেন প্রভু।

বেণে মায়া বলিল—আমাদিগে কিঙ্ক সন্দেশ থাকরাতে হবে নিতাই।

—নিশ্চয়। খাও না মাতুল, সন্দেশ তো তোমার ধোকানেই। দাম আমি দেব।

—নেহি, হাম মেঙ্গে দাম। বানাও ঠোঙা। কাঠের একটা প্যাকিং বাক্স টানিয়া রাজা চাপিয়া বলিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া দিয়া বলিল—বইঠা যাও।

এতক্ষণে বিপ্রপদ কথা বলিল, সে আজ আর রসিকতা করিল না, ঠাট্টাও করিল না, সঙ্গ্রহস এবং সহৃদয় তাবেই বলিল—তারপর গাওনা কি রকম হ'ল বল দেখি নিতাই?

নিতাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল; বিপ্রপদকে সে আজ জয় করিয়াছে। ইহার অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বা কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া জোড়হাত করিয়া বলিল—আজ্ঞে প্রভু, গাওনা আপনার চরম। দুমিকে দুই বাঘা কবিয়া—এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ; একদিকে ছিটিখর, অন্ধদিকে মহাদেব। লোকে লোকারণিয়া। আর মেলাও তেমনি।

বেণে মায়া ঠোঙায় মিটি ভরিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল—খেতে খেতে গল্প হোক, খেতে খেতে। সন্দেশ ঠোঙা রিয়া সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্রসর করিয়া ধরিল। কিঙ্ক নিতাইয়ের অবসর নাই—কথার সঙ্গে তাহার হাত দুইটিও নানা ভঙ্গিতে নড়িতেছে।

বিপ্রপদ এতক্ষণে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়া বেণে মায়ার হাত হইতে ঠোঙাটি লইয়া ধুক দিয়া উঠিল—ভাগ বেটো বেরসিক কাহাকা। কবিরা সন্দেশ খায় কোন কালে? কবিরা চাঁদের আলো খায়, ফুলের মধু খায়, কোকিলের গান খায়। তারপর নিতাইকে সন্দেশন করিয়া বলিল—হ্যাঁ, তারপর নিতাইচরণ? একদিকে ছিটিখর, একদিকে মহাদেব। লোকে লোকারণিয়া। তারপর?

নিতাইয়ের উৎসাহ কিঙ্ক ইহাতে মমিত হইল না। সে সমান উৎসাহেই বলিয়া গেল—একদিন, বুকে প্রভু, মহাদেবের রঙটা খানিকটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। সেদিন—মহাদেব হয়েছে কেই, ছিটিখর রাখা। ছিটিখর তো খুঁচো ধরলে—“কালো টিকের আঙন লেগেছে—তোরা দেখে যা গো সাখের কালাচাঁদ।” গালাপালির চরম করে গেল। ওদিকে মহাদেব তখন বমি করছে। ধোয়াররা সব মাথায জল

চালছে। আমি সেই ফাঁকে এসে ধরে ধিলাম ধূয়ো—“কালো যদি মন্দ তবে বেশ পাকিলে কীদ কেনে?” বাস, বুকলেন প্রভু, বাবুতাই থেকে আরম্ভ করে একেবারে বলিহারি, বলিহারি রব উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শিরোপা এই চারয়।

কথাটা শানিকটা সত্য। নিতাই গুয়াটা ধরিয়াছিল এবং লোকে ভালও বলিয়াছিল, কিন্তু শিরোপার কথাটা মিথ্যা।

এতক্ষণ মনে হয় নাই, কিন্তু শিরোপার গল্প শেষ করিয়া চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের মনে হইল ঠাকুরকির কথা। সে কি এখনও ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে? নিতাই ভাড়াভাড়ি চায়েব কাপ হাতেই উঠিয়া আসিয়া প্লাটফর্মের লাইনের উপর দাঁড়াইল। সমান্তরাল শাণিত দীপ্তিময় লাইন দুইটি ও দূরে একটা বাকের মুখে যেন মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে।

কই? সেখানে তো স্বর্ষবিন্দুসীর্ধ চলন্ত কাশফুলের মত তাহাকে দেখা যায় না! তবে? সে কি এখনও ঘরে বসিয়া আছে?

নোকানে বসিয়া রাজা ইাকিতেছিল—গুস্তাদ! গুস্তাদ!

—হী আসছি, আসছি। বাড়ী থেকে আসছি একবার।

নিতাই ক্ষতপদে আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। হী, এখনও সে বসিয়া আছে। নিতাইকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া পড়িল। কোন কথা না বলিয়া সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। নিতাই তাহার হাত ধরিয়া বলিল—রাগ করেক?

মেখেটি মুহুর্তে কাঁহিয়া ফেলিল।

—কি করব বল? ওরা কি ধ'রে ছাড়তে চায়—

—না। আমি ব'লে রইলাম, আর তুমি দেলা ওদের সঙ্গে গল্প করতে!

—তোমার হাতে ধরছি—

ঠাকুরকি হাসিয়া ফেলিল।

—ব'স, একটুকুন চা খাও। তোমার লেগে নতুন কাঁ এনেছি—এই দেখ। সে পকেট হইতে একটি নূতন গিলের মগ বাহির করিল।—তুলে গিয়েছিলাম এতক্ষণ। নিতাই হাসিল।

—না। বেলা—। বলিয়াই বেলায় দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।—ওগো মাগো! সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতপদে চলিতে আরম্ভ করিল।

সমস্ত পথটাই সে ভাবিতেছিল এই বিনয়ের অন্ত কি বলিবে! চলিতে চলিতে খুঁট খুলিয়া হারখানি বাহির করিল। গলায় পরিল।

পথে একটি ছোট নদী। স্বচ্ছ অগভীর জলস্রোতে তাহার কম্পিত প্রতিবিম্বঃ  
তলায় সোনার হার ঝিকমিক করিতেছে, যেয়েটি সেই প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া স্থির  
হইয়া ঝাঁড়াইয়া পেল, ধীরে ধীরে চঞ্চল ক্ষল স্থির হইল। একবার আপনাকে বেশ  
করিয়া দেখিল, তারপর হারখানি খুলিয়া খুঁটে বাধিয়া নদী পার হইয়া গ্রামে  
প্রবেশ করিল।

কি বলিবে, সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই, তবে ভিরঝির সঙ্ক করিতে সে  
আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছে।

নিতাই এখনও ঝাঁড়াইয়া আছে সেই কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। কান্ডনের বিগ্রহবের  
দিক্‌চক্রবালে ধূলার আশ্রয় হুক করিয়াছে, বাতাস উতলা হইয়াছে, সেই উতলা  
বাতাসে সে ধূলার আশ্রয় ভিরঝির করিয়া বহিয়া যায় যেন দুবের নদীর প্রবাহের  
মত। নিতাইয়ের মনও চঞ্চল। সে সেই রহস্যময় আশ্রয়ের মধ্যে এখনও যেন একটি  
স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। সে স্থির দৃষ্টিতে নিগড়ের দিকে চাহিয়া  
গুন গুন করিয়া গান ভাঁজিতেছিল।

## নয়

ট্রেনভাড়া সমেত নিতাই পাইয়াছিল ছয়টি টাকা। বিহ্বল ট্রেনভাড়া তাহার লাগে  
নাই। এই ত্রাক লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিসিবি করিয়াছে—গার্ড,  
ড্রাইভার, ডেকার সকলেই তাহাকে চেনে, রাগার অল্প তাহাকে সকলেই ভাল  
করিয়াই চেনে; সেইজন্য ট্রেনভাড়াটা তাহার লাগে নাই, ভরটা টাকাই বাঁচিয়াছিল।  
জুতা চৌদ্দ আনা, চাবর বারো আনা, বেশলাই বিড়ি আনা দুইয়েক—এই এক টাকা  
বারো আনা বারে চার টাকা চার আনা মূল লইয়া নিতাই খিরিয়াছে। প্রত্যশা  
আছে, আবার শীঘ্রই ছুট-একটা বারনা আসিবে। নিতাইয়ের ধারণা বাহাৰা তাহার  
গান শুনিয়াছে তাহাদের মুখে মুখে তাহার নাম চারিহিকে ভড়াইয়া পড়িতেছে—

—“নতুন একটি ছোকরা, মহাদেবের দলে দোয়ানকি করছিল, বেখেজ ?

—হ্যাঁ। ভাল ছোকরা। বেড়ে মিষ্টি গলা।

—উহ।\* শুধু গলাই মিষ্টি নয়, কথিগালও ভাল। এবার মহাদেবের মান  
রেখেছে ওই। মহাদেব তো বেহুঁশ, ওই গান ধরলে—‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ  
পাকিলে কাদ কেনে’।

—বল কি ? ওই ছোকরার বাঁধা গান ওটা ?

—হ্যাঁ।

—তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকেই আন।”

নিতাই মনে মনে নিজের দশও ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। মহাদেব আট টাকা লইয়া থাকে, ছিট্টিধর দশ টাকা, নিতাই পাঁচ টাকা হাঁকিবে, চার টাকার রাজী হইবে। একজন ঢুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিয়া কানী বাজানোর কাজ দিয়া চলিবে।

ঢং ঢং করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে। ট্রেনের প্রতি যাত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে। মেলা-খেলা লইয়া যাহারা থাকে, তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খুঁজিয়া ফেবে। কেবল যায় না বেলা বায়োটার ট্রেনের সময়, ওই সময়টিতে আসে ঠাকুরঝি।

মাস খানেক পর।

সেদিন তাহার হাতের শব্দল আসিয়া ঠেকিল—একটি শিকিতে। তাহার মন অকস্মাৎ আবার ভাঙিয়া পড়িল। কোনরূপে আর চারিটা দিন চলিলে। তার পর? আবার কি ‘মোট বহন’ করিতে হইবে? উপোস করিয়া বাহুব কয়দিন থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে ছুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে। দশ দিন আগে অবশ্য সব সোঁ মিটাইয়া দিয়াছে; দশ দিনে দশ পোয়া ছুধের দশ পরয়া বাকী। নিতাই স্থির করিল, আজই সে ছুধের বোজে জবাব দিবে।

পরদিন দ্বিপ্রহরে, রেল-লাইনের বাকের বুধে যেখানে লাইন দুইটা মিলিয়া এক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ওই-খানেই অকস্মাৎ এক সময়ে বেধা গেল মাথার ঘটি—নাহা! ধপধপে কাপড় পরা ঠাকুরঝিকে।

ঠাকুরঝিকে দেখিয়াই নিতাই হাসিল।

ঠাকুরঝি বলিল—না বাপু, তুমি এমন ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে না। নোকে কি বলবে বল দেখি?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—একটি কথা বলবার নেপে দাঁড়িয়ে আছি।

নিতাই এখন ভলভায়ায় কথা বলিতে চেষ্টা করে, তাই ল কারকে ন কার করিয়া তুলিয়াছে। লোহাকে বলে ‘নোয়া’, লুটিকে বলে ‘লুচি’, লকা—লকা, লোক—লোক হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাবার এই মাঝিত রূপের পরম তত্ত্ব।

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কি কথা? অকারণ মেয়েটির বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহূর্ত্তে ক্ষত ইয়া উঠিল।

নিতাই বলিল—অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তু—

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই বলিল—আর তাই, ছাধের পেয়োজন আমার বে না।

ঠাকুরঝি কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখের স্ত্রী মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল। মুহূর্ত্তে সে মুখ বর্ষার রসপরিপুষ্ট ঘনভ্রাম্যশ্রীর মত; আবার র-মুহূর্ত্তেই সে মুখ শুকাইয়া হইয়া উঠিতেছিল পাণ্ডুর হেমন্তশ্রীর মত।

ঠাকুরঝি নীরাক হইয়া শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিতাইয়ের ধার শেষে তাহার মুখ এখার যে পাণ্ডুর হইয়া গেল, তাহার আর পরিবর্তন ঘটিল। অনেকক্ষণ পরে সে কথা বলিল—নিতাইয়ের কথাটা সে কল্পিতকর্ত্তে খেন বাচাই রিয়া লইল—জুখ লেবে না?

—না।

—কেনে? কি সোখ করলাম আমি? তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—নিখা কথা একেই হাপাপ, তার ওপর তোমার নেকট নিখা বললে পাপের আর আমার পরিসীমে কিবে না। আমার সামর্থ্যে জুলাইছে না ঠাকুরঝি।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল—দরিদ্র ছোটনোকের কবি ওয়া বড় বেপদের কথা ঠাকুরঝি।

কাতর অস্থানয়ে ব্যগ্রতা করিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল—তোমাকে পয়সা লাগবে। ওস্তাদ। অকুন্তিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল।

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর লিল—না। জানিতে পারলে তোমার স্বামী পোহার করবে, শাস্তা তিরস্কার করবে, নদে গঙ্গনা দেবে—

ঠাকুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—না না না। ওপো, একটি পাই আমার নিজের আছে, সেই গাইয়ের জুখ আমি তোমাকে দোব।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

—লেবে না? কবিয়াণ? মেয়েটির কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া তাই দেখিল, আবার তাহার চোখ দুইটিতে জল টলমল করিতেছে।



সাহসী দিবার ক্ষতই নিতাই বৃহৎ হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকির মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল। নিতাইয়ের মুখের হাসিকে সে নম্রতি ধরিয়া লইয়াই উচ্ছ্বসিত পুলকে ক্ষত লঘুপদে নিতাইকে অতিক্রম করিয়া আসিয়া বাসার দ্বার খুলিয়া ফেলিল। পরিচিত ঘরকরা হইতে পাত্র বাহির করিয়া দ্বা চালাইয়া দিয়া ক্ষততর পরে বাহির হইয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।

নিতাই ডাকিল—ঠাকুরকি !

ঠাকুরকির ঘেন শুনিবার অবসরই নাই, তাহার ঘেন কত কাঙ্গ ! গতিবেগ আরও একটু বাড়াইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল।

তখন চলিয়া গেলেও কিরিবার পথে সে আসিয়া বাসার বারান্দায় বসিয়া পান্দা বোলাইতে বোলাইতে বলিল—নাও, চা নাও। আমার নতুন কাপে দাও।

চায়ের কাপটি নামাইয়া দিয়া নিতাই বলিল—একটি কথা শুধাব ঠাকুরকি ?

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া ঠাকুরকি বলিল—বল।

—আমাকে বিনি পরসায় কেনে দুধ দেবে ঠাকুরকি ?

ঠাকুরকি বিরত্বটিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল—কিসের লেগে ?

—আমার মন।

—তোমার মন ?

—হ্যাঁ। আমার মন। তারপর হাসিয়া মুখ তুলিয়া সে বলিল—তুমি যে কবিতা। কত বড় নোক ! বলিয়াই সে চায়ের কাপটি দুইবার অস্থিলায় বাহির হইয়া গেল। কিরিয়া দেখিল, নিতাই হাসিমুখে পাড়াইয়া আছে, তাহার হাতে দুইটি গাঢ় রঙা কফচুড়া ফুল। ফুল দুইটি আগাইয়া দিয়া নিতাই বলিল—নাও। কবিতাগুলোর হাতের ফুল নিতে হয়।

ঠাকুরকি লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া বলিল—না।

—তবে আমিও দুধ নোব না।

ঠাকুরকি কিগ্রহাতে ফুল দুইটি টানিয়া লইয়া এক বকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল।

নিতাই নৃতন গানের কলি উজ্জ্বলিত বলিল। আজ আবার নৃতন কলি মনে হইয়াছে।

গান রচনা করিতে করিতেই সে একখানা কাঠ উনানে শুজিয়া দিল। টেন চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয়া এইবার রাকন চা-চিনি লইয়া আসিবে, আবার একবার চা হইবে।

নূতন গানের কলি। বড় ভাল কলি। নিতাই খুব খুশি হইয়া উঠিল।

“জলন্ত অনল কত বসনে কি বাধা যায়!

পিরীতি-অনল সহি অন্তর-বসন—

দুঃখ-ধূমে চক্ষু সলা জলেতে ডালার।”

সে আজ স্পষ্ট অল্পতব করিয়াছে—ঠাকুরকিকে সে ভালবাসে।

ঠাকুরকিও তাহাকে ভালবাসে।

শুন শুন করিয়া নিতাই আপন মনে আখর বিল—আমি কি করি উপায়?

অকস্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। একটা কথা মনে হইতেই গান বন্ধ করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।

ঠাকুরকি ভিন্ন জাতি, অল্প একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। এ যে মহাপাপ!

অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয়া রহিল। নির্জনে বসিয়া সে বার বার তাহার মনকে শাসন করিতে চেষ্টা করিল। বার বার সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই শাসন মানিতে চায় না। অবাধ্য মন লজ্জা পায় না, হুঃখিত হয় না, সে যেন কত খুশি হইয়াছে, কত তৃপ্তি পাইয়াছে! ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুরকি দাঁড়াইয়া আছে—অন্ধকারের মধ্যে আরে-ধোওয়া ধপধপে কাপড় পরিয়া সে যেন দাঁড়াইয়া আছে নিতাইয়ের মনের খবর আনিবার জন্য। নিতাই অধীর হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের জানালাটা খুলিয়া দিল। উদাস দৃষ্টিতে সে জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল রেলের লাইনের দিকে। রেলের সমান্তরাল লাইন দুইটা যেখানে মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে নিতাইয়ের মনে হইল একটা স্থির স্বর্বাঙ্গিনী জাগিয়া রহিয়াছে। ঠাকুরকি যেন ঘর হইতে বাহির হইয়া ওইখানে গিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জানালা খুলিয়া দেওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া বাইবার পথেও সে খুসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, কবিয়াল তাহাকে ডাকে কি না!

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া বসিল কুমুড়াগাছটার তলায়। রাত্তি ফুলে ভরা গাছ। ‘চিরোল চিরোল’ পাতার ডগায় ধোপা ধোপা ফুল। গাছটার এমন অপকণ্ঠ বাহার নিতাই কখনও আর দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সামনেই রেল লাইনের ওপাশে বন-আউচের গাছ—বন-আউচের মিঠা গন্ধ আসিতেছে। কমরের গাছটার কচি পাতা বেধা দিয়াছে। বর্ষা নানিলেই কমরের ফুল বেধা দিবে। বাবুদের আমবাগানে দুইটা কোকিল পাখা দিয়া ডাকিতেছে; একটা ‘চোখ গেল’ পাখী ডাকিতেছে চণ্ডীতলার দিকে।

'মধুকুলকুলি' পানীগুলি নাচিয়া নাচিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। রতীন প্রজাপতির  
যেন বেলা বসিয়া গিয়াছে কুমুদুড়াগাছটার চারিশাশে।

ঠাকুরবি যেন ক্ষতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে।

নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন কিম্বলিম করিতেছে। সে চোখ বুজিয়া বসিয়া  
রহিল। মনে মনে ভাবিল—এস ঠাকুরবি, এস। তোমার মনের কথা আমি  
বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয় হোক, নরক বাইতে হয় হাসিমুখেই  
যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব না—তুমি এস না। সে কি পারি? সে কথা  
কি মুখ নিয়া বাহির হইবার? এস তুমি, এস।

তাহার মনে হইল নষ্টটার কথা। সে চাঁদ বেধিলে নাকি কলঙ্ক হয়। নিতাই  
কিন্তু কখনও সে কথা মনে নাই। মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন করিয়া উঠিল।  
আপনি যেন বলিটা আসিয়া পড়িল—

“চাঁদ বেধে কলঙ্ক হবে ব’লে কে দেখে না চাঁদ?”

ঠাকুরবি তাহার সেই চাঁদ। ঠাকুরবি যদি আর না আসে, তবে নিতাই বাচিবে  
কি করিয়া? এখানে থাকিয়া সে কি করিবে? কোথায় যুগ তবে? সে এইখানে  
বসিয়া ওই পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চোখের নুটি হারাইয়া ফেলিবে।

“চাঁদ বেধে কলঙ্ক হবে ব’লে কে দেখে না চাঁদ?”

তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে। ঘুচুক আমার বেখার সাধ।

“ওগো চাঁদ তোমার নাগি—”

ও-হো-হো! গানের কলি হু-হু করিয়া আসিতেছে।

ওগো চাঁদ তোমার নাগি—না হয় আমি হব বৈরাগী

পথ চলিব রাজি লাগি সাধবে না কেউ আর তো বাদ।”

হায়! হায়! হায়! একি বাহারের গান! ওগো ঠাকুরবি! ওগো, কি মহা  
ভাগ্যে তুমি আসিয়াছিলে, কবিরাজকে ভালবাসিয়াছিলে, তাই তো—তাই তো আজ  
এমন গান আপনা আপনি আসিয়া পড়িল!

নিতাই উঠিল। সে চলিল ওই রেল লাইন ধরিয়া যে পথে ঠাকুরবি আসে।  
কিছু দূর গিয়া পথ নির্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল।

রেল লাইনের বাঁধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বাঁধের মাথা হইতে পুল আরম্ভ  
হইয়াছে। বাঁধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে; নদীতে অল্প জল, এক হাঁটুর  
বেশী নয়। হাঁটুরাই ঠাকুরবি নিত্য নদী পার হইয়া আসে যায়। নিতাই গিয়া  
নদীর ঘাটে দাঁড়াইল।

নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিতোর হইয়া। বাঁ হাত গালে দিয়া ডান হাতের অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙুল দুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ্য করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হঠাৎ সে একেবারে ঠাকুরঝির খণ্ডর-বাড়ীতেই গিয়া হাজির হইত। নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার বেয়াল হইল। তাই তো সে কোথায় যাইতেছে? এ কি করিতেছে সে? ঠাকুরঝির খণ্ডর-বাড়ীতে সে যদি গিয়া দাঁড়ায়, এই গান গায়, বলে—ঠাকুরঝি, এ টানকে জান? এ টান আমার তুমি! তবে ঠাকুরঝির দশা কি হইবে? ঠাকুরঝির স্বামী কি বলিবে? তাহার শাস্ত্রী নম্র কি বলিবে? পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া জুটয়া যাইবে। তাহারা কি বলিবে? সকলের গজনার মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরঝি—, তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল ঠাকুরঝির ছবি। দিশাহারার মত তাহার ঠাকুরঝি দাঁড়াইয়া শুধু কাদিবে।

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-বেশ তরিয়া যাইবে। ঠাকুরঝি পথ হাঁটিবে, মাথা হেঁট করিয়া পথ হাঁটিবে, লোকে আঙুল দেখাইয়া বলিবে—ওই দেখ, সেই কলোমুখী যাইতেছে।

কুৎসিত অভঙ্গ লোকে ঠাকুরঝিকে কু কথা বলিবে।

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তরী হয়, তবুও লোকে বলিবে—মেঘেটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুরঝি সেখানেও মাথা তুলিতে পারিবে না।

নিতাই নদীর ঘাটে বলিল।

আপন মনেই বলিল—আকাশের টান তুমি আমার ঠাকুরঝি। তুমি আকাশেই থাক।

আঃ—আজ কি হইল নিতাইয়ের! আবার কলি আসিয়া গিয়াছে।

“টান তুমি আকাশে থাক—আমি তোমায় লেখব খালি।

ছুঁতে তোমায় চাই নাকো হে—সোনার সঙ্গে লাগবে কালি।”

নিতাই গান ডাকিতে ডাকিতে আবার ফিরিল।

রাজা বলিল—কাঁহা গিয়া রহা ওস্তাদ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—গান রান্না, গান। বহুৎ বড়িয়া বড়িয়া গান আজ এসে গেল তাই। তাই গুনগুন করছিলাম আর বাঁঠে বাঁঠে ঘুরছিলাম।

—হাঁ! বড়িয়া বড়িয়া গান?

—হাঁ, রান্না, অস্তীষ উত্তম, যাকে বলে গজাঙ্ঘের গান।

—বইঠো। তব চোলক লে আতা হাম।

রাজা ঢোল আনিয়া বসিয়া পেল।

নিতাই একমনে গাহিতেছিল।

হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল—আরে ওস্তাদ! আঁধারে তুমিরা পানি  
নিকাল গিয়া ডাই?

চোখ মুছিয়া নিতাই বলিল—হা, রাজান পানি নিকাল গিয়া।

পরদিন নিতাই সকাল হইতেই বসিয়া ছিল ওই কুঞ্চুড়াগাছের তলায়। আজ  
সকাল হইতে তাহার মনে হইতেছে—মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন তৃপ্তিও  
নাই। সে যেন বৈরাগীই হইয়া গিয়াছে।

কাল সমস্ত দিন রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে। লক্ষ্যায় গিয়াছিল  
রাজ্যের বাড়ী। রাজ্যের স্ত্রী বড় মুখরা; ইদানীং রাজা নিতাইকে নানাপ্রকার  
সাহায্য করে বলিয়া সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চটিয়াই থাকে। তবু সে গিয়াছিল।  
রাজা খুশি হইয়াছিল খুব, আশ্চর্যের কথা—কাল রাজ্যের বউও তাহাকে সাধর সম্ভাষণ  
করিয়াছিল। ঘোমটার মধ্য হইতেই বলিয়াছিল—তবু ডাগিয়া বে ওস্তাদের আজ  
মনে পড়ল!

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথা-প্রসঙ্গে জানিয়াছে—ঠাকুরঝির স্বামীর  
সমস্ত স্ত্রীসন্তান।

ঠাকুরঝির স্বামীটি নাকি দিবা দেখিতে!

—রঙ পেরায় পোরো, বুঝলে ওস্তাদ, তেমনি ললচা-ললছা গড়ন। লোকটিও  
বড় ভাল। চুজনাতে ডাবও খুব, বুঝলে!

অবস্থাও নাকি ভাল! দিবা স্বচ্ছল সংসার। রাজ্যের স্ত্রী বলিল—যাকে বলে  
'হুজল-বহল'। আট দশটা গাই গরু। ছোটো বলদ। ডাং চাণ-বাল করে।  
ঠাকুরঝির ভোমাদের পাঁচজন্যর আশীর্বাদে স্ত্রীর সংসার।

নিতাই বলিয়াছিল—আহা! আশীর্বাদ তো চক্ষিণ দটাই করি মহারাণী!

রাজ্যের স্ত্রী অদ্বুত। সে এতক্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারাণী বলাতেই সে  
বড়র আশ্রয়ের মত জলিয়া উঠিল। ওই—ওই কথা আমি মইতে পারি।  
মহারাণী! মহারাণী তো খুব। মেথরাণী, চাকরাণী তার চেয়ে ভাল। না ঘর,  
না দুয়ের। রালের ঘরে বাস—আজ এখন, কাল সেখান।

রাজা মুহুর্তে আগুন হইয়া উঠিয়াছিল—কেও হারামজাদী? কেয়া বোলতা তুম?

—কেয়া বোলতা তুম কি? হক কথা বলব তার ভয় কি?

তাহার পরেই ফুলফুল। রাণা গরিয়াছিল তাহার চুলে। তাহাদের শাস্ত করিবার জন্য নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টার কিছু হয় নাই। তাহার ব্রী প্রায়, রাজি বারোটা একটা। পর্যন্ত কাঁদিয়াছে, রাণাকে গাল দিয়াছে, নিতাইকে গাল দিয়াছে। আজ সকালেও একদকা হইয়া গিয়াছে।

নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ্য সে অন্য নয়।

কাল সমস্ত রাজি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মনকে বুকাইয়াছে। ভাল তুমি বাস, কিন্তু সে কথা মনেই রাখ, কাহাকেও বলিও না—ঠাকুরকিকেও না। তাহার স্নেহের ঘর-সংসার—সে ঘর তাহার নিত্যনূতন স্নেহে ভরিয়া উঠুক। তুমি তাহার মনের সর্বমেষ বঁধ ভাঙিয়া তাহার সে স্নেহের ঘর ভাঙ্গাইয়া দিও না।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ঠাকুরকি আসিল ঘড়ির কাঁটার মত। রেলের লাইনে জাগিয়া উঠিল, সোনার বরণ একটি বকমকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ জাগিয়া উঠিল কাশতুলের মত সারা একটি চলন্ত রেখা। ক্রমে কাছে আসিয়া সে হইল ঠাকুরকি। একমুখ হাসি লইয়া ঠাকুরকি তাহার সামনে দাঁড়াইল।

—কবিয়াল।

নিতাই অশ্রুক্ষেপে বলিল—ঘরে বাট আছে দুখটা বেবে খাও।

—না। তুমি এস। আমি অত সব লাবব বাপু। আর—

—কি আর?

—ঘোরে এলাম, কসব একটুকুন।

—না ঠাকুরকি। এমন ভাবে আমার ঘরে বস। ঠিক নয়। বেখ পাঁচজনে দুখ ভাবে।

ঠাকুরকি শুদ্ধভাবে হিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বহিল।

নিতাই বলিল—বিশ্রাম করবে যদি তো তোমার দিবার বাড়ী রয়েছে। আমি একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের দুখ ভাবার তো দোষ নাই। দেখ, তুমিই বিবেচনা করে দেখ ঠাকুরকি! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের লক্ষণ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ঠাকুরকি হনহন করিয়া চলিয়া গেল।

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল।

দিন এমনি ভাবেই চলিতে আরম্ভ করিল। নিতাই উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকে। গানও আর তেমন গায় না। ঠাকুরকি আসে, সেও আর নিতাইয়ের

সঙ্গে কথা বলে না। ক্ষতগবে আগিয়া দাঁড়ায়, হৃৎকের বাটিতে দুধ ঢালিয়া দেয়, চলিয়া যায়। একদিন নিতাই বলিল—শোন।

ঠাকুরকি স্নানিতে পাইল, কিন্তু দাঁড়াইল না। একবার মুখ ফিরাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

নিতাই আবার ডাকিল—যেও না, শোন। ঠাকুরকি!

ঠাকুরকি এবার দাঁড়াইল।

—শোন, এমিকে ফেয়ো।

ঠাকুরকি ফিরাই দাঁড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহূর্ত্তে জল আসিয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল—না না। যাও তুমি। বলব, আর একদিন বলব।

ঠাকুরকি আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। একদিন ঠাকুরকি দুধ ঢালিয়া দিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে বলিল—সে দিন যে কি বলব বলেছিলো—বললে না?

নিতাই বলিল—বলব।

—বল।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল—আর একদিন বলব ঠাকুরকি।

ঠাকুরকি একটু হাসিল। সে হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড বীৰ্ণ-নিখাসের বাতাসে ভরিয়া উঠিল। ঠাকুরকি সঙ্গে সঙ্গেই কিরিল, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

নিতাইয়ের বুক-ভরা নিখাসের বাতাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। সে কথা আর বলা হইবে না। না বলাই ভাল।

“বলতে তুমি বলো নাকো আমার মনের কথা থাকুক মনে।

দূরে থাক স্মৃতি থাক আমিই পুড়ি বন-আগুনে।”

অনেক দিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে। হৃৎকের মধ্যেও নিতাই খুশি হইয়া উঠিল। গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলি বাবুদের বাগানের দিকে। বাবুদের বাগানে তাহার গানের অনেক সম্বন্ধের আছে। বাগানের প্রতিটি গাছ তাহার সম্বন্ধের শোভা। এই বাগানেই সে প্রথম প্রথম কবিগান অভ্যাস করিত; গাছগুলি হইত মজলিসের মাহুদ; তাহাদের সে তাহার গান শুনাইত। আশুও বাগানে আসিয়া সে গান ধরিল, ওই গানটাই ধরিল—

“সাকী থাক তরুণতা শোন আমার মনের কথা।

এ বুকে যে কত বেথা—বোর বোর অহুসানে।”

গান শেষ করিয়া সে চুপ করিয়া বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আর দিন কাটে না। এই মনের আগুনে সে আর পুড়িতে পারিবে না। শুধু মনের আগুনই নয়, পেটের আগুনের জ্বালা, সেও তো কম নয়! রোজগার গিয়াছে; পুঁজি প্রায় হুয়াইয়া আসিল। রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিয়াল হইয়া তো ঐ কাজ সে করিতে পারিবে না। অমৃত এখানে সে পারিবে না। এখান হইতে তাহার চনিয়া যাওয়াই ভাল। তাই করিবে সে। কালই গিয়া যা চতুর্ভুজ প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিবে—মা গো, তোমার অভাগা ছেলে নিতাইচরণকে কবিয়াল করিলে, কিন্তু তাহার মনের ছুখ পেটের ছুখ, বুঝিলে না। কোন উপায় করিলে না। সে চলিল, তাহাকে বিদায় দাও তুমি। তাহার মনে পড়িয়া গেল অনেক দিনের আগের একটা শোনা গান, বাউলেয়া গাহিত, সুদুরাধের কীসীর গান—

“বিদায় দে মা ফিরে আসি।”

ওই প্রথম কলিটা লইয়া তাহার পাদপূরণ করিতে করিতে সে কিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল।

“বিদায় দে মা ফিরে আসি।

বলতে কথা বুক কাটে মা চোখের জলে ভাসি।”

শুধু হইয়া সে বসিয়া ছিল। তাহার সে স্তব্ধতা ভাঙিল রাজনের জুড় চীৎকারে। সে সচকিত হইয়া উঠিল। রাজা কাহাকে হৃদ্যন্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে—চোপ রহো!

পরক্ষণেই স্ত্রী-কণ্ঠে তীক্ষ্ণ কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল—চা-চিনি নিয়ে যাবে! কেনে? কিসের লেগে? লাভ নাই, হায়া নাই, বেহায়া, চোখধেগো মিনসে!

আর কথা শোনা গেল না, শোনা গেল ছুপ-দাপ দম, আর স্ত্রীকণ্ঠের আর্ধ চীৎকার। রাজা নীরবে স্ত্রীকে গ্ৰহণ করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে কাঁদিতেছে। নিতাই ছি-ছি করিয়া সারা হইল। নাঃ, এই চায়ের পর্কটা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

—ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীকে গ্ৰহণ সারিয়া এই মুহূর্তটিতেই রাজা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।—বানো চা!—পন্থা বোলা আদমীকে মাকিক। প্রায় পোয়াখানেক চা, আখসেরটাক চিনি সে নামাইয়া দিল। রাজার স্ত্রীর দোষ কি? এত অপব্যয় কেহ চোখে দেখিতে পারে?



নিতাই গভীরভাবে বলিল—রাজন !

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসার বাহিরে চলিয়া গেল, ছয়ারের সামনে ঝাঁড়াইয়া ইকিল—হো ভেইয়া লোক হো ! হা হা, হিয়া আও । চলে আও সবলোক, চলে আও ।

নিতাই বিম্বিত হইয়া উঠিয়া আসিল ।

মেঘে-পুঙ্খের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোরঙ্গ, বাঠের বাজ, পৌটলা—আসবাবপত্র অনেক । যেরেদের বেশভূষা বিচিত্র, পুঙ্খগুলির চেহারাও বিশিষ্ট একটা ছাপ-মারা চেহারা । এ ছাপ নিতাই চিনে ।

—চা দাত ভাই, মরে গেলাম মাইরি ! কথটা যে বলিল, সে ছিল দলের শিহনে, দলটি ঝাঁড়াইতেই সে আসিয়া সর্কাস্রে ঝাঁড়াইল । একটি দীর্ঘ ক্লান্ত হুঁইয়া মেয়ে । অদ্ভুত ছুইটি চোখ । বড় বড় চোখ ছুইটার সাধা ক্ষেতে যেন ছুটির ধার,—সেই শান্ত-দীপ্তির মধ্যে কালো তারা ছুইটা কৌতুকে অহরহ ঢকল । সাধা আঙনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন ছুইটা কালো পতঙ্গ—মরণজয়ী কালো স্রমর ছুইটা ।

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল—এহি হামারা ওস্তাদ ।

নিতাই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াচে,—সুন্দরের দল । কিন্তু ইহারা আসিল কোথা হইতে ?

—জোর করকে উত্তার লিয়া । রাজা বলিল—ট্রেনসে জোর করকে উত্তার লিয়া । গাওনা হোগা আজ । তুমকো গাওনা করনে হোগা ।

\* মেয়েটা ঠোট ঝাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল—এই তুমারা ওস্তাদ নাকি ? অ-মা-গ ! বলিয়াই সে দিলবিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ ক্লান্ত ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল । মেয়েটা অধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্কাক ভরিয়া হাসে । আর সে হাসির কি ধার ! বাহুরে মনের মনকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ধলায় লুটাইয়া দেয় ।

### দ্বন্দ্ব

জলের বুকে স্থব দিয়া চিরিয়া গিলে যেমন চকিতের মতন একটা রেখা টানিয়া মিলাইয়া যায় আর স্রুটগাও জলের মধ্যে অদ্ভুত হইয়া যায়, তেমনি করিয়া নিতাই মুহূর্ত্ত হাসিল, সেই হাসির—অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ ক্লান্ত হুঁইয়া মেয়ের ধারালো শব্দ হাসি যেন ডুবিয়া মিলাইয়া গেল । উরাসীন নিতাইয়ের মুহূ চকিত

হাসিটুকুর বিনীত সহনশীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শঙ্ক কিছু নাই, যাহা কাটিয়া বসে চলে। মেয়েটাও কিন্তু আশ্চর্য্য নেয়ে—সে যুহুর্ন্তে আত্মসম্বরণ করিয়া তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিল, যেন জলে ধোওয়া মালিন্দ্রযুক্ত ক্ষুরের মত ককমক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই নিতাই সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়া বলিল—আমুন, আমুন, আমুন।

সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া গেল—সকলে তাহার অঙ্গসংলগ্ন করিল। নিতাইয়ের বাসা—বেলগুয়ে কুলি-ব্যারাক। কনস্টাবলের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বড় আশি, তখনকার প্রয়োজনে এই সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারি হইয়াছিল, এখন সব গড়িয়াই আছে। দিব্য তরুতরকে সিমেন্ট বাধানো খানিকটা বারান্দা, বাধানো আড়িনা; সেই দাওয়া ও আড়িনার উপরেই দলটি বসিয়া পড়িল। দলটি যুহুরের দল। বহু পূর্বেকালে যুহুর অল্প জিহ্মিল ছিল, কিন্তু এখন নিরঞ্জেরীক বেঞ্চা গায়িকা এক কয়েকজন যন্ত্রী লইয়াই যুহুরের দল। আজ এখান, কাল সেখান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, গাছতলার আশ্রয় পাতে, কেহ বায়না না করিলেও সন্ধ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়া গান বাজনা আরম্ভ করিয়া দেয়। মেয়েটা নাচে, গায়—অঙ্গীল গান। ভক্তনে হাছির মত এ রসের হসিকরা আসিয়া জন্মিয়া যায়। ছুই চারি পয়সা পেলাও পড়ে। মেয়েদের দেহের ব্যবসায়ও চলে। তবে অঙ্গীল গানই ইহাদের সর্ব্বোত্তম নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে সে গানও গায়। যন্ত্রীদের মধ্যে নিতাইয়ের দরনের ছুই—একজন কবিদ্যালও আছে, প্রয়োজন হইলে কবিগানের পাঞ্জায় দোরারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে নিতাইয়ের মত কবিদ্যাল সাজিয়াও দাঁড়ায়। গাছতলায় পথের ধারে আশ্রয় পাতিয়া বাহারা অন্যায়লৈ বিন রাজি কাটাইয়া দেয়, এমন বাধানো আড়িনা ও দাওয়া পাইয়া তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা—কৃতার্থই হইয়া গেল তাহারা; খুশি হইয়া তালপাতার চ্যাটাই বিছাইয়া সকলে বসিয়া পড়িল। দীর্ঘ ক্রমতঃ মেয়েটি কেবল সিমেন্ট বাধানো দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, বলিল—আঃ! তাহার সে কঠিন হয়ে অসীম ক্লান্তি—গভীর হতাশার কারুণ্য। সে যেন আর পারে না।

—বসন! মেয়েদের মধ্যে একজন জ্যোতা আছে, দলের কর্তা, সেই বলিয়া উঠিল—বসন, আর গায়ে ঠাণ্ডা মেকের উপর গুলি কেনে? ওঠ, ওঠ।

মেয়েটির নাম বসন্ত। বসন্ত সে কথার উত্তর দিল না, কঠিন একটু উচ্চ করিয়া বলিল—কই হে ওগুদ না কোস্তাদ! চা দাও ভাই।

নিতাই চায়ের জল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল—এই আর পাঁচ মিনিট।  
কিন্তু জোয়ার জর হয়েছে—তুমি ঠাণ্ডা মেকের ওপর জলে কেনে? একটা কিছু  
পেতে লোব?—মাছুর?

বসন্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—  
ওলো, নাগর আমার পীরিতে পড়েছে। বরষ একেবারে গলায় গলায়। সঙ্গে সঙ্গে  
তাহার তরঙ্গী সঙ্গিনীও মলত বিলবিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বলন্তের মুখের সম্মুখে  
নামাইয়া দিয়া বলিল—বুকে খেয়ো চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি। কবিয়াল  
নিতাই রসের কারবারী, রসিকতার এমন খারালো প্রতিবন্দিতার পাত্র পাইয়া সে  
যেন মাতিয়া উঠিয়াছে।

চা পাইয়া কৃষ্ণাক্ষের মত আগ্রহে বসন্ত ইতিমধ্যেই উঠিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ  
মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের নিকে চাহিল—বল কি? পীরিতে কুলোল না,  
শেষে যোগবশ।

অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল—

“শ্রেমভূরি লিখে বাঁধতে নারলেম হায়,

চন্দ্রাবলীর সিঁচুর ক্রামের মুখচাঁদে।

আর কি উপায় বুলে—এইবার এনে দে এনে দে—

বন্দীকরণ লতা—বাঁধব ছাদে ছাদে।”

গানটা কিন্ন নিতাইয়ের বাঁধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিয়াল তারণ মোড়লের  
বাঁধা গান; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল।

সুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিয়ন্ত্র হইতে ইহাদের উদ্ধত, আক্ষয়িক কোন  
শিক্ষাই নাই; কিন্তু সঙ্গীতব্যবসায়িনী হিসাবে একটা অভূত সংস্কৃতি ইহাদের আছে।  
পালাগানের মধ্য দিয়া ইহারা পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীক উপমা বিদ্যা ব্যঙ্গ  
রসে করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহানুভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গানের  
অর্থ বসন্ত বুঝিতে পারিল, তাহার চোখ দুইটা একেবারে শাণিত সুরের মত ঝকঝক  
করিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিল।

পুরুষদের একজন বলিল—ভাল! ওজাদ, ভাল!

অন্যজন সায় দিল—হ্যাঁ, ভাল বলেছে ওজাদ।

—হ্যাঁ। ক্র-বুদ্ধিত করিয়া একটা মেয়ে বলিল—হ্যাঁ, মরনা বলে ভাল।

নিতাইয়ের গানের অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গ, একা বসন্ত নয়—মেয়েদের সকলেরই পায়ে

লাগিয়াছিল। অপর একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“উনোন ঝাড়া কালো কয়লা—আগুন তাতে দিপি-দিপি!” হেঁকা লাগে!

শ্রোতা বিচারকের মত স্থিত হানি হানিয়া বলিল—তা তোমার হার হ'ল বাছা। জবাব তোরা দিতে নারলি।

বসন্ত কোন উত্তর দিল না, তা টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নামাইয়া দিয়া আবার সে মাটিতে লুটাইয়া শুইয়া পড়িল। রাজা সেই মুহূর্তে ধরে চুকিল, তাহার দুই হাতে হাঁড়ি মালসা, বগলে শালপাতার বোঝা। মিলিটারী রাজা—হুকুমের হুয়েই ব্যবস্থা জানাইয়া দিল—তেইয়া লোক, ও-হি বটতলামে আগা লাকা হো গিয়া, আব পাকাও থানা।

\* \* \* \*

নিতাই চুপি চুপি প্রস্থ করিল—রাজন, এই সব খরচপত্র করছ—

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং এ সংসারে গোপনও কিছু নাই। সে বাধা দিয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিল—সব ঠিক ছায় ভাই, সব ঠিক ছায়। বেনিয়া মামা আট আনা বিয়া, কয়লাওয়ালা এক আনা, দুদী আট আনা, মাগীরখাবু চার আনা, গুদামবাবু চার আনা, পাড়বাবু চার আনা, মালগাড়ীকে ‘ডেরাইবার’ আট আনা, হামারা এক রূপেয়া; বাস জোড় লেণ্ড। তুমারা এক রূপেয়া—উলোককে আড়াই রূপেয়া, বারো আনাকে চাউল ডাউল। বাস, হো গিয়া।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলিয়া গেল, ওদিকে সান্টিং লাইন হইতে একথানা গাড়ী হুলীরা ঠেলিয়া প্রায় পয়েন্টের কাছে লইয়া গিয়াছে।

নিতাই গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াইল; ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত কিন্তু নিপুণতার সহিত গাছতলায় সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছে; উনান পাতিয়া তাহাতে আগুন দেওয়া হইয়াছে, একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তরকারী কুটিতেছে, শ্রোতা উনানের সম্মুখে বসিয়া মাটির হাঁড়ি ধুইয়া ফেলিতেছে। পুকুরেরা তেল মাখিতেছে; মেয়েদের আন হইয়া গিয়াছে, লকলেরই ভিজা খোলা চুল পিঠে পড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়া পেরো বাধা। নাই কেবল সেই কুশভল্প দোরালী সুরধার মেয়েটি। নিতাইকে দেখিয়া শ্রোতা তাহাকে সাধরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল—ব'স বাবা, ব'স।

পুরুষ কয়জন প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—তাই তো, আপনি ঠাড়িয়ে কেন গো? বসুন।

উনানে একটা কাঠ গুঁড়িয়া দিয়া শ্রোতা বলিল—খাসা গলা আমার বাবার।

তারপর মুখের দিকে চাহিয়া শ্মিত হাসি হাসিয়া বলিল—এই ‘নাইনেই’ থাকে বাবা ? না, কান্নকন্ড করবে—এও করবে ?

—এই ‘নাইনেই’ থাকারই তো ইচ্ছে ; ভী দেখি ।

—বিয়ে-টিয়ে কয়েছ ? ঘরে কে আছে ?

—বিয়ে ! নিতাই হাসিল, হাসিয়া বলিল—ঘরে মা আছে, বুন আছে ; ম বুনের কাছেই থাকে । আমি একা ।

—তবে আমাদের বলে এস কেনে ?

নিতাই কিন্তু একখার উত্তর চট্ট করিয়া দিতে পারিল না । সম্মতি দিতে গিয়া মনে পড়িয়া গেল রাজাকে—মনে পড়িয়া গেল ভূইটাপার জামল সবল ভাঁটাটির মত কোমল শ্রীময়ী ভক্ত য়েয়েটি—ঠাকুরভিকে । সে চুপ করিয়াই বহিল ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রৌঢ় আবার প্রশ্ন কবিল—কি বলছ বাবা ?

—বাবা তাবছে তোমার মনের মাল্লবের কথা । সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি । নিতাই পিছন ফিরায়া দেখিল, ভিজা কাপড়ে গাড়াইয়া সজ্জাতা বসন্ত । ভিজা চুল হইতে তখনও জল গড়াইয়া পড়িতেছে । নিতাই অবাক হইয়া গেল ।

—বউ কেমন হে ? বস্টকরণের লতায় ছাঁদে ছাঁদে বেঁধেছে বুঝি !

নিতাই এতক্ষণে সবিষয়ে বলিল—জর গায়ে তুমি চান ক’রে এলে ?

—দুয়ে নিয়ে এলাম । চন্দ্রাবলীর প্রেমজ্বর কিনা । বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল । সিজবাসের স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার সুপরিষ্কৃত সর্জাদ হাসিতেছে । নিতাইয়ের লজ্জা হইল ।

প্রৌঢ়া বলিল—মিছে কথা নয়, ভিজ্ঞে কাপড় ছাড় বসন । তুই কোন্‌দিন মরবি ওই ক’রে ।

হাসিয়া বসন বলিল—ফেলে দিও টেনে । তা ব’লে চান না ক’রে থাকতে পারি না । চান না করলে—মা-গো ! গায়ে যা বাস ছাড়ে !

একটি তরুণী মুচকি হাসিয়া বলিল—চুল ফেরে না লতায় পাতায়, তা বল !

বসন হাত দিয়া মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল—আমার তো আর বেশ দিয়ে নাগরের পা মুছতে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কি ?

বহুপরিচর্য্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্তু নারীচিত্তের অভাববর্ধে একটি বিশেষ অবলম্বন ভিন্ন ইহারাপ ধাকিতে পারে না ; সন্দের পুঙ্খগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক মেয়েটিরই প্রেমাস্পদ জন আছে । সেখানে যান-অভিমান আছে, সাধ্য-সাধনাও আছে । কিন্তু বসন্তের প্রেমাস্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহ করিতে পারে না । কেহ

ভাস্কর মত তাহার শাবিত দীপ্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিলে মেয়েটার হৃদযারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, মর্ষচ্ছেদও হইয়া যায়। তাই বসন্ত ললিনীকে এমন কথা বলিল। ফলে স্বপড়া একটা বাধিয়া উঠিবার কথা; আহত মেয়েটি ফণা তুলিয়াও উঠিয়াছিল; কিন্তু দলের নেত্রী প্রৌঢ়া মাকবানে পড়িয়া কথাটা ঘুরাইয়া দিল। হাসিয়া বলিল—ও বসন, শোন শোন, দেখ আমাদের ওস্তাদকে পছন্দ হয় কি না।

তাহার কথা শেষ হইল না, বসন্তের উচ্চ উজ্জ্বল হাসিতে ঢাকা পড়িয়া গেল। নিতাই ঘামিয়া উঠিল; প্রৌঢ়া ধমক দিয়া বলিল—মরণ! এত হাসছিল কেন?

হাসি থামাইয়া বসন্ত বলিল—মরণ তোমার নয়, মরণ আমার!

—কেন?

—মা গো! ওই কালো কুচ্ছিং—মা-গ!

সকলে নির্জীক হইয়া রহিল।

বসন্ত আবার বলিল—কালো অঙ্গের পরশ লেগে আমি ব্রহ্ম কালো হয়ে যাব রাসী। মুখ বাঁকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল—যাই, তখনো কাপড় পরে আসি। ‘নিমুনি’ হ’লে কে করবে বাবা! সে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া গেল।

একটি মেয়ে বলিল—মরণ তোমার, গলায় দড়ি।

\* প্রৌঢ়া ধমক দিল—চুপ কর বাছা!। কৌদল বাধাস নে।

মেয়েটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই মুহূষের গজগজ করিতে আরম্ভ করিল।

প্রৌঢ়া আবার কথাটা পাড়িল—বলি ইা গো, ও ছেলে!

—আমাকে বলছেন?

—হ্যাঁ। ছেলেই বলব তোমাকে। অন্য লোকে বলবে—ওস্তাদ। রাগ করবে না তো বাবা?

—না না। রাগ করব কেন?

—কি বলছ? এই ‘নাইনেই’ বখন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে।

—না। নিতাইয়ের কণ্ঠস্বর হুট।

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। নিতাই উঠিল,—তা হ’লে আমি যাই এখন; যামাকেও রান্নাবান্না করতে হবে।

—ওহে কয়লা-মানিক। বসন্তের কণ্ঠস্বর। নিতাই ফিরিয়া চাহিল। বসন্ত বিক্রাস করিয়া চুল আঁচড়াইয়াছে—বিক্রাস করিবার মত চুল বটে মেয়েটির। ঘন

একশিট দীর্ঘ কালো চুল। কপালে সিঁহরের টিপ, পরনে ধপধপে লাল নকশাপাত  
নিলের সাজী।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—তোমার নাম দিয়েছি ভাই কয়লা-মানিক। কালো-মানিক  
কি বলতে পারি? সে হাতজোড় করিয়া কালো-মানিককে প্রণাম করিল।

নিতাই হাসিয়া বলিল—ভাল ভাল! তা বেশ তো। ময়লা-মানিক বলতেও  
পার।

—সে শুই কয়লাতেই আছে। এখন আমার একটি কাজ করে দেবে?

—কি, বল?

—ছ'পয়সার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে ভাত রোচে না।  
দেবে এনে?

—নাও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পয়সা দিতে হাত বাড়াইতেই  
আপনার হাত অন্ন সরাইয়া লইল, বলিল—আলগোছে ভাই, আলগোছে।

—কেন? চান করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোঁটের কোণ দুইটা যেন গুণ-  
বেওয়া ধহুকের মত ঝিকিয়া উঠিল।

নিতাই হাসিয়া বলিল—কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমার রাজা হাতে।

বসন্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল। মুহূর্তে  
ধহুকের গুণ যেন ছিঁড়িয়া গেল। তাহার অধরপ্রান্ত খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।  
পরমুহূর্তেই সে কল্পন তাহার ঝাঁক হাসিতে রূপান্তর গ্রহণ করিল; নিতাইয়ের  
মনে হইল মেয়েটা যেন গল্পের সেই মায়াবিনী, প্রতিবন্দী সাপ হইলে সে বেজী হয়;  
খিড়াল হইয়া বেজীকপিলী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হত বাঘিনী।  
কান্না তাহার ঝাঁক হাসিতে পান্টাইয়া গেল মুহূর্তে। হাসিয়া সে বলিল—সেই সঙ্গে  
আলপোছে দিলাম।

\* \* \*

জেল-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়া উঠিল। নূতন গান। মনে  
মনে ভাবিয়া সে শুই মেয়েটার তুলনা পাইয়াছে। গুন গুন করিয়া সে কলি তাঁজিতে  
আরম্ভ করিল—আহা!

আহা—রাজা বরণ সিঁহল কুলের বাহার সার।

## এগারো

সন্ধ্যায় রাজা বেশ সন্মারোহ করিয়া আসর পাতিল। রাজা পরিশ্রম করিল সেনাপতির মত ; বিশ্রাম বসিয়া ছিল রাজা সন্ধ্যায়। বেচারার বাতব্যাধিতে আঙঠ শরীর লইয়া নড়া-চড়া করিতে পারে না, চীৎকারেই সে পোরপোল তুলিয়া ফেলিল। অবশ্য কাজও অনেকটা হইল। দুই, কল্যাণদালা বিশ্রামের ব্যস্তত্বের ভয়ে শতরান্নি বাহির করিয়া দিল, বশিক মাতুল তাহার পেটোম্যান্ড আলোটা আনিয়া নিজেই তেল পুরিয়া জালিয়া দিল। লোকজনও মন কেন—ভালই হইল। সম্রাট ভ্রম্যক্তিরা কেহ না আসিলেও বোঝানবার শ্রেণীই যথাসাধ্য হংসশ্রোতার মত সাজিয়া শুভিয়া বসিল, নিম্নশ্রেণীর লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইয়া আসিল। আসর পড়িল সুন্দর নাচের। নিতাই প্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদের দলের কবিয়ালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পায়া দিবে। অনেক সুন্দর দলের সঙ্গে একজন নিয়ন্তরের কবিয়াল থাকে—স্বতন্ত্রভাবে গাওনা কবিবার যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই সুন্দর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহার। পথে কোন গ্রামে বা মেলায় এনি দারার সুন্দর দলের দেখা পাইলে পাল্লা জুড়িয়া বেহ। মেলায় সুন্দরের সহিত কবির আসর যোগ হইলে আসরও জোরাল হয়। এ দলেরও এমন একজন কবিয়াল আছে। কিন্তু সে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই। কাজের জন্ত পিছনে পড়িয়া আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মেলা। কথা আছে, দুইদিন পরে সে সেইখানে গিয়া জুটিবে। নইলে নিতাই একটা আসর পাইত। কবিয়ালের অভাবে আসর বসিল শুধু নাচগানের। ঢোল, ডুগি তবলা, হারমোনিয়ম, একটা বেহালা লইয়া সুন্দর দলের পুরুষেরা আসর পাতিয়া বসিল। তাহাদের তেল-চপচপে চুলে বাহারের টেরী, গায়ে রংচঙে ছিটের ময়লা আঁরা। মেয়েদের গায়ে গিল্টীর গহনা—কান, কাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, বালা; পরনে সস্তা কাপড়ের বাতিল কাপানের বড়িস, রঙীন কাপড়। কেশবিক্রমের, পারিশাটো আধুনিকতা অঙ্কুরণের বাথ অপকর্ষ ভক্তি। টোটে, গালে, লালরঙ, তাহার উপর সস্তা পাউডার এবং স্ক্রো'র প্রলেপ, পায়ে আলতা, হাতেও লাল রঙের ছোপ। দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেয়েগুলির মধ্যে বসন্তই বলমল করিতেছে, ঘেয়েটার শতাই রূপ আছে। কবিয়াল নিতাই ফরসা কাপড় জামার উপর চাহরখানি গলায় দিয়া সুন্দর দলেরই গা বেঁধিয়া বসিল। মুখে তাহার পৌরবের হাসি। এ আসরে সে বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবিয়াল!



গাওনা আরম্ভ হইল। খেঁচটার অঙ্কুরণে নাচ ও গান। মেয়েরা প্রথমে গান ধরে, মেয়েদের পরে দোম্বারেরা সেই গান পুনরাবৃত্তি করে, মেয়েরা তখন নাচে। প্রৌঢ়া মধ্যস্থলে পানের বাটা লইয়া বসিয়া ছিল, সে নিতাইকে বলিল—বাবা, তুমিও ধর।

নিতাই হাসিল। কিন্তু বোম্বারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গানধানা শেষ হইতেই মেয়েরা বিজ্ঞানের কল্ল বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল। কবিরালের ভক্তিতে চান্দ্রধারা কোমরে বাঁধিয়া সে হাতজোড় করিয়া বসিল—আমি একটি নিবেদন পাই।

চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল।

—সঙ নাকি ?

—হ'স ব'স।

—এই নিতাই !

একজন বসিক বলিয়া উঠিল—গৌপ কামিয়ে এস ! গৌপ কামিয়ে এস !

অকস্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজা হুকুর দিয়া উঠিল—চোপ সব, চোপ।

বিশ্রপদও একটি ধমক কাড়িল—অ্যা—ও !

সকলে চুপ করিয়া গেল। নিতাই জ্বযোগ পাইয়া বসিল—আমি একপদ পাইব আপনাদের কাছে।

—লাগাও ওস্তাদ, লাগাও। রাজার কর্তব্য।

নিতাই গান ধরিয়া দিল। বা হাতটি গালে দিয়া, ডান হাতটি বুকের সম্মুখে রক্তবিয়া অঙ্গ কুঁকিয়া আবস্ত করিল—

“আহা রাগাবরণ সিঁদুলজলের বাহার সার—

ওগো সুখি বাহার দেখে যা।”

কলিটা প্রথম মফা গাহিয়া ফেরতের সময় সে হাতে তাম্র দিয়া তাল দেখাইয়া বলিল—এই—এই, এই বাজাও তবলাদার।—বলিয়াই সে আবার ধরিল।

“সুধুই রাগা ছটা, মধু নাই এক ফোটা, পাছের সঙ্গে কাটা বর ধার।

মন, ভোমরা হাস নে পাশে তার।”

রাজা বাহবা দিয়া উঠিল—বাহা রে ওস্তাদ, বাহা রে।

বিশ্রপদও দিল—বহুৎ আছা।

বণিক হাতুল বলিল—ভাল, ভাল।

লোকেও এবার বাহবা দিল।

নিতাই উৎসাহে মুহু মুহু নাচিতে আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের কণ্ঠস্বরটো হৃদয়, শ্রোতার হৃদয় চুপ করিয়া ছিল। নিতাই চারিদিকে দৃষ্টি ব্লাইয়া লইল, মুখে তাহার মুহু হাসি। রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরকি। অজ্ঞানিত বিষয়ে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুহুর্তের অন্তর নিতাই গান তুলিয়া গেল, ঠাকুরকিকে সে অবহেলা ঘেঁষাইলেও ঠাকুরকি তাহাকে অবহেলা করে নাই। তাহার গৌরবের গোপন অংশ লইতে সে আসিয়াছে। নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

সুখের হলের ঢুলীটা স্বযোগ পাইয়া সর্বসমকে প্রচার করিয়া বলিয়া উঠিল—এই কাটিল। অর্থাৎ নিতাইয়ের ভাল কাটিয়া গেল। মুহুর্তে নিতাই সজাগ হইয়া ঢুলীর কথার সঙ্গেই গান ধরিয়া গেল—

“ফল ধরে না ধরে তুলো, চালের বদলে—তুলো—”

হাত তালি দিয়া সে নাচিতে শুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ। নাচিতে নাচিতে সে ফিরিয়া চাহিল—আসরের দিকে। সুখের দণ্ডে মেয়েগুলি মুখ টিপিয়া হাসিতেছে—কেবল বসন্তের চোখে বেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার দিকে চাহিয়াই ছড়া কাটিল—

“কুলের দরে সেই সিঙ্গল বিকালো, মালা হ'ল গলার।”

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, শ্রোতাকে বলিল—  
আমি চললাম মালী।

—কোথায় ?

—বাগায়, ঘুমুতে।

—ঘুমুতে !

—হ্যাঁ।

—তুই কি কেপেছিস নাকি ? ব'স।

—না। এ আসরে আমি গান গাই না। যে আসরে বাদর নাচে সে আসরে আমি নাচি না।

বেশ উচ্চকণ্ঠেই কথা হইতেছিল। নিতাই মুহুর্তে শুরু হইয়া গেল। দর্শকেরা অধিকাংশই চীৎকার করিয়া উঠিল—এই, এই, তুমি খাম।

চটিয়া উঠিল রাজা, সে উঠিয়া দাঁড়াইল—কেয়া ?

বসন্ত কোন উত্তরই দিল না, কেবল একবার ঘাড় বাঁকাইয়া নিতান্ত ভাঙ্ছিল্য ভরে একটা চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। চারিদিকে একটা রোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপর চটিয়া চীৎকার শুরু করিল,

কেহ বা অর্ধের চুক্তিতে আবদ্ধ দুবিত্ত পথচারিণী মেয়েটার দুর্বিনীত স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হইয়া আফালন তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোন কিছুতেই ক্রক্ষেপ করিল না। গম্বুখের মাথাবটিকে বলিল—পথ দাও দেখি ভাই।

সে পথ ছাড়িয়া মিত কি মিত না—কে জানে, কিন্তু সে কিছু করিবার পূর্বেই পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পথ-রোধ করিল নিতাই। হাত জোড় করিয়া সে দাঁড়াইল, হাসিমুখে বিনয় করিয়া বলিল—আমার দোষ হয়েছে। বেগ না তুমি, ব'ল। আমার মাথা খাণ্ড।

বসন্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্তু কিরিয়া আসিয়া আসরে বলিল। গোলমাল একটু স্থিমিত হইতেই সে উঠিয়া গান বলিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নৃত্য। আসরটা শব্দ হইয়া গেল। এমন কি, ক্রুদ্ধ রাজা পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটার রূপ আছে, কণ্ঠও সু-কণ্ঠ। তাকার উপর মেয়েটা যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছে। ক্রত হইতে ক্রততর তানে লয়ে শব্দীত ও নৃত্য শেষ করিয়া মেয়েটা মুহূর্ত্তে একটি পূর্ণক্ষেত্রে মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল; এককণে আসরে রব উঠিল—বাহবার রব। চারিদিক হইতে 'পেলা' পড়িতে আরম্ভ হইল—পহনা, আনি, হোয়ানি, সিকি, ছুইটা আধুলি; দোকানী ঘনস্ত্রাঘ মত একটা টাকাই ছুঁড়িয়া দিল। মেয়েটার সে দিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্ব্বাঙ্গে ঘাম দেখা বিদ্যাছে, বুকখানা হাপরের মত ইপাইতেছে; গৌরবর্ণ মুখখানা রক্তোচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। শ্রোতা নিজে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়া লইল।

চারিদিক হইতে রব উঠিল—আর একখানা, আর একখানা।

\* নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে অভিনন্দিত করিল।

শ্রোতা বসন্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল—ওঠ! কিন্তু সে সবেই শিহরিয়া উঠিল,—এ কি বসন্ত, জর বে আজ অনেকটা হয়েছে।

হাসিয়া বসন্ত বলিল—একটুকুন মদ খাবে তো দাও।

\*সামান্য আড়াল দিয়া খানিকটা নির্জলা মদ গিলিয়া সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু প্রথম বাবের মত পতি ও আবেগ সে আনিতে পারিল না, সে ইপাইতেছিল, গতির মধ্যে ক্রান্তির পরিচয় স্থপরিচ্ছূট। গানখানি শেষ করিয়াই সে শিথিল ক্রান্ত পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন তাহাদের দাবী ফুবাঁইয়া গিয়াছে, চোখের উপর দেনা-পাওনার ওজন-দাঁড়িতে তাহার দুইখানা গান ও নাচের ভার মাটির উপর পাখরের ভারে চাপিয়া বসিয়াছে। পথের

হারে হাহারী ঝাঁড়াইয়া ছিল তাহার। আরও একটু সরিয়া ঝাঁড়াইয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিল।

শ্রোতা নিতাইকে বলিল—দেখ তো বাবা। আচ্ছা একজুঁয়ে মেয়ে।

নিতাইও বাহির হইয়া আসিল। চারিদিক চাহিয়া সে বসন্তের সন্ধান করিল। মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। 'সিঁদুল'কুল বলা তাহার অন্তায় হইয়াছে—অজায় নয়, অপরাধ। নতুন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুলনগুলনি আরম্ভ করিয়াছে। 'কিন্তু কোথায় গেল বসন্ত? কুমুর দলের বাসা তো এই বটগাছ-তলা। গাছতলাটার একখানা চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একটা পুরুষ—দলের মধ্যে শক্তিশালী পুরুষটা। মহিসের মত প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাঙা গোল চোখ; বোবার মত নীরব; তুচ্ছার্থ মহিষে যেমন করিয়া জল খায়—তেমনি করিয়া খব খায়, সাহাবিন শুইয়া থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহার আগরতের পালা। আগুন আলিখা আগুনের সমুদ্রে বসিয়া লোকটা জিনিসপত্র আগলটিতেছে। সেখানে নিতাই হেবিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎস্নালোকিত চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। এ কি? তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক ঝাঁড়াইয়া কেন? সে আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল—কে?

—আমরা।

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেম সেথের ছেলে—নয়ান ওরকে ননাইয়ের দল। সে প্রশ্ন করিল—কি? এখানে কি?

—মেয়েটা তোমার বাসার এসে ঢুকেছে।

—এসেছে, তোমরা ঝাঁড়িয়ে কেনে?

দলকে দল অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল।

নিতাই বলিল—যাও তোমরা এখান থেকে। নইলে হাঙ্গামা হবে। আমি রাজাকে ডাকব, কনেইবল আছে—তাকে ডাকব। নিতাই বাড়ী ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু কোথায় বসন্ত? কোথাও তো নাই! কিন্তু ঘরের দরজার শিকল খোলা। দরজায় হাত দিয়া সে দেখিল—হ্যাঁ, দরজা বন্ধ।

নিতাই ডাকিল—ওহে ভাই, গুনছ? আমি—আমি।

—কে?

—তোমার 'কয়লা মাণিক'।

—কে! গুস্তাদ?

—ওস্তাদ কি ফোস্তাদ যা বল তুমি।

এবার দরজাটা খুলিয়া গেল। নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—বসন্ত ততক্ষণে আবার শুইয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিছানাটা পাড়িয়া দিয়া আরাম করিয়া শুইয়াছে। বসন্তই বলিল—দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও।

—বাইবের দায়ী বন্ধ আছে।

—পাচিল টপকিরে চুকবে ভাই—বন্ধ কর। বসন্ত ক্রান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল।

নিতাই তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল—এ কি? এ যে অনেকটা অর!

মাথাটা একটু টিপে দেবে?

হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়া বলিল—না, তুমি ফোস্তাদ নও, ওস্তাদ—গানখানি কিছুক খান। তোমার বাঁধা?

—হ্যাঁ। কিছু ও গানটা বাতিল করে দিলাম।

—কেনে? চোখ বন্ধ করিয়াই বসন্ত প্রথম করিল।

—ওটা আমার জুল হয়েছিল।

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, অধু একটু হাসিল।

—আবার নতুন গান বাঁধছি। সে শুন শুন করিয়া আরম্ভ করিল—

“করিল কে জুল, হায়বে।

মন-মাতানো বাসে ভ'রে দিয়ে বুক

করাত-কাটার ধারে বেয়া কেয়াফুল।”

বসন্তের মুখে নিশ্চয় মুছ-হাসি দেখা দিল, বলিল—তারপর?

—তারপর এখনও হয় নাই।

—গানটি আমাকে নিকে দিয়ো।

—আমার গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে?

—হ্যাঁ।

জানালার দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—আজ শেষ করব।—কে? কে?

জানালার পাশ হইতে কে সরিয়া বাইতেছে? বসন্ত হাসিয়া বলিল—আবার কে? যত সব নরকদের দল।

নিতাই তাড়াতাড়ি আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। স্বচ্ছ কোমল-জ্যোৎস্নার মধ্যে মাহুঘটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে। ক্ষত চলন্ত কাশফুলের মত চলিয়াছে। মাথায় কেবল স্বর্নবিন্দুটি নাই।

## বারো

জ্যোৎস্নার রহস্যময় স্তম্ভতার মধ্যে ক্ষত চলন্ত কাশফুলটি যেন মিশিমা মিলাইয়া গেল। নিতাই কবি শুদ্ধ হইয়া জানালার ধারে ঝাঁড়াইয়া রহিল। চোখে তাহার যৌবন দৃষ্টি, মনের চিন্তা অসম্বদ্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক অস্থিত্বভিত্তিতে কেবল একটা গভীর উবেগ, সে যেন পাখর হইয়া গিয়াছে। স্বপ্নবৈচিত্র্যময়ী পৃথিবী যেন সীম বৈরাগ্যে জ্যোৎস্নার আবরণে নিরাকরণ নকরণ স্তম্ভ হইয়া উঠিয়াছে!

মুখরা বৈদিকী অস্থির দেহেও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল।

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিঃশ্রেণীর হব্যবগাদিনীর বাস্তব অভিজ্ঞতা। সে অভিজ্ঞতায়—নিশাচর হিংস্র জানোয়ারের ত মাহুঘাই সংসারে ঘোল আনার পনেরো আনা তিন পয়সা; সেই অভিজ্ঞতার দ্বারা শক্ত বসন্ত উঠিয়া বসিল। যে রসটি বাড়ীর দরজার গোড়ায় ঝাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল, তাহারাই দলপুট হইয়া নিঃশব্দ লোলুপতায় নখর দস্ত বেগিয়া বাড়ীর পরিপাশে জুড়িয়াছে বলিয়া তাহার ধারণা হইল। আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে কি? উৎকণ্ঠিত হইয়া সে প্রেরণ করিল—কি?

নিতাই উত্তর দিল না। সে যেমন স্তম্ভ নিম্পন্দ হইয়া ঝাঁড়াইয়া ছিল, তেমনিই ঝাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুরঝির রাগ তো সে জানে। বাণিকটা গিয়াই সে ঝাঁড়ায়, শিঙন ফিরিয়া তাকাই, ইঙ্গিতে বলে—আমার ডাক, ডাকিলেই ফিরিব। আর কিছু সে ঝাঁড়াইল না, চলিয়া গেল; এই রাত্রে একা সে চলিয়া গেল।

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিয়া নিতাইয়ের পাশে ঝাঁড়াইল, অব্যতপ্ত হাতে নিতাইয়ের হাত ধরিয়া সে প্রেরণ করিল—কই?

এতক্ষণে সচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল। জপে গুণে সুরধার বৈদিকীর কৃষ্ণ মুখ, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লান্তি—গভীর উৎকণ্ঠা। নিতাই সে মুখের দিকে চাহিয়া অহকোমল না হইয়া পারিল না। সম্মুখে হাসিয়া সে বসন্তের কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—এত জর, তুমি উঠে এলে কেনে? চল, শোবে চল। উঃ! ধান বিলে যেন খই হবে, এত তাপ!

—নজ্জারগুলো ঘুরছে বুঝি চারিদিকে?

—নজ্জারগুলো? নিতাই সবিস্ময়ে প্রেরণ করিল। বসন্তের ভাবনার পথে বাহারা বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা কাবতে পারিল না।

বসন্তের জ্ব এবার কুণ্ডিত হইয়া উঠিল—খাশ হইতে জুবার ধাব এবার উঁকি মারিল, সে প্রেরণ করিল—তবে? কি? কে গেল? কি দেখছ তুমি?

চকিতে নিতাই এবার বসন্তের করনার কথা বুঝিল, হাসিয়া সে বলিল—না, তারা নয়। ভয় নাই তোমার। এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ করিল।

—কে যে গেল! কাকে দেখছিলে? কে উঁকি মেঝে গেল?

—কে চিন্তে পারলাম না।

—চিন্তে পারলে না?

—না।

—তবে এমন ক'রে ঝাঁড়িয়ে ছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার?

বসন্তের শাপিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জ্বলিতেছিল।

নিতাই কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিমুখে সে বসন্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

বসন্ত অকস্মাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—তীক্ষ্ণ ক্ষতহাসি। হাসিয়া বলিয়া উঠিল—আ মরণ আমার! চোখের মাথা ধাই আমি! বে উঁকি মারলে তার মাথাও যে ঘোমটা ছিল! আসর থেকে তোমার পিছু পিছু উঠে এসেছিল। আমাকে দেখে— আবার সেই খিলখিল হাসি।

নিতাইয়ের পা হঠাতে মাথা পথান্ত বিমব্বিম করিয়া উঠিল। বসন্ত হাসিতে হাসিতে ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিতাই ডাকিল—ও ভাই, ও বসন।

ছুয়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল—বসন নয় বে, কেয়াতুল, কেয়াতুল! টেনে না, করাত-কাঁটার ধাবু সর্কান ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে।

নিতাইও বাহিরে আসিল।

ঐক্যবিশী তখন কাসেম সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতেছে।

নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল। আপনার দুয়ারটিতেই সে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। ও দিকে স্টেশনের ধারে কুমুরের আসার গান হইতেছে। আলোর ছটা পাছের ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া এখানে ওখানে ঝড়িয়াছে। এদিকটা প্রায় জনহীন শুষ্ক, আকাশে চাঁদ অস্তে চলিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে নয়ান ও বসন্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। নিতাই আকাশের দিকে চাহিয়া একা দাঁড়াইয়া রহিল। থাকিতে থাকিতে আবার তাহার মনে নূতন গান গুনগুন করিয়া উঠিল। ভগবান মানুষের মন লইয়া কি মজার খেলাই না খেলেন। এক ঘণ্টে, মানুষ তাঁহার ছলনায় অন্ধ দেখে। ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া চলিয়া গেল, বসন্ত ঠাকুরঝিকে দেখিয়া চলিয়া গেল। সে গুনগুন করিয়া তাই লইয়াই গান বাধিতে বলিল।

“বন্ধিম বিহারী হরি বীকা তোমার মন।”

ঘটনাটার মধ্যে সে যেন নিরন্তরিক বা বৈবের অক্ষুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে আজ। ঠিক তাহার জোমজলের মতই এ পরিহাস নিষ্ঠুর। সে তাই গানের মধ্যে হরিকে অরণ না করিয়া পারিল না।

ভোরবেলাতে রাজার হাঁকে ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ঘরে আসিয়া গান বাধিতে বাধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনা হইবামাত্র সেই অসমাপ্ত গানের কলিটাই প্রথমে স্মরণ করিয়া উঠিল তাহার মনে—

“বন্ধিমবিহারী হরি বীকা তোমার মন,

কুটিল কৌতুকে তুমি হরকে কর নয়—অখটন কর সংঘটন।

হ্রোপের চোপের জলে অর্জুন বেখে ভুল্লপ

সীতা দেখেন হরিণ সুবর্ণ তার অঙ্গ

রঙ্গ তোমার দেখে ধঙ্ক লাগে চোখে—”

বাকীটা এখনও সে মিল করিতে পারে নাই—সেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে হইল। কিন্তু বাহিরে রাজার হাঁকডাকের উচ্ছ্বাসটা আজ অতিরিক্ত। হয়তো নূতন কোন অভিনয় লইয়া রাজন তাহার ছুয়ারে আসিয়াছে—ঐখ্যা তাহার আর ধরিতেছে না। স্বভাবসিদ্ধ মুহূ হাসিমুখে সে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে ঝাড়াইয়া রাজা—তাহার পিছনে সুহৃদ দলের প্রৌঢ়। রাজা সটান ঘরের ভিতরে আসিয়া চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া সকৌতুকে কাছাকে যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

নিতাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কি ?

—কাঁহা ? কাঁহা হার ওস্তাদিন ?

—ওস্তাদিন ?

হা-হা করিয়া হাসিয়া রাজা বলিল—সব কীস হোপেয়া ওস্তাদ। সব কীস হোপেয়া। কাল রাত্রে—সে হা-হা করিয়াই সাবা হইল। কথা আর শেষ করিতে পারিল না।

নিতাই তবুও কথাটা ব্রূজিতে পারিল না।

ঝুঝাইয়া দিল প্রৌঢ়। সে একতল ছুয়ারের বাহিরে ঝাড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল—আ মরণ ! ও বসন্ত ! বেবিয়া আর না লো, এই টেনেই যাব যে আদরা !

নিতাই বলিল—সে তো এখানে নাই।

—নাই ? সে কি ? সে আসর থেকে বেবিয়া এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে।



আমি বলেও দিলাম তোমাকে। তারপর আমি খোঁজও করলাম; শুনলাম, তোমার ঘরেই—

নিতাই বলিল—হ্যাঁ, কখন লোক বিবর্ত করছিল বলে আমার ঘরেই এসেছিল। আমি এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা জ্বর। কিন্তু বানিক পরেই বেরিয়ে সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল।

প্রোটা চিন্তিত হইয়া উঠিল; রাজ্যের কৌতুক-হাস্ত তত্ত্ব হইয়া গেল।

নিতাই বলিল—কালেক সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়েছে। ওই যৌপ বট-গাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল। আপন দেখি।

তাহারা আগাইয়া গেল।

সেইখানেই পাওয়া গেল। বসন্ত সেইখানেই ছিল। অচেতনের মত পড়িয়া আছে।

বিপুল-পরিধি ছায়া-নিবিড় বটগাছটির তলদেশটা জায়াকারের জন্য তৃণহীন পরিষ্কার; সেইখানেই মটির উপর বসন্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। বেশবাস বিস্তৃত অস্বচ্ছ, সূক্ষ্ম ধূলায় ধূসর, মুখের কাছে কতকগুলো মাছি ভন ভন করিয়া উড়িতেছে; পাশেই পড়িয়া আছে একটা খালি বোতল, একটা উজ্জ্বল পাতা। কাছে যাইতেই দেশী মদের তীর গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া ঢুকিল।

প্রোটা বলিল—মরণ! এই করেই মরবে হারামজারী! বসন্ত, ও বসন্ত!

রাজা হাসিয়া বলিল—বহুত মাতোয়ারা হোগেরা।

নিতাই ক্রমত সেখান হইতে চলিয়া গেল। কিছুকণ পরেই ফিরিয়া আসিল এক কাপ ধূসরমান চা হাতে লইয়া। দুধ না দিয়া কাঁচা-চা, তাহাতে একটু লেবুর রস। কাঁচা চায়ে নাকি মদের নেশা ছাড়ে। মহাশয়ের কবিতাকে সে কাঁচা-চা খাইতে দেখিয়াছে। বসন্ত তখন উঠিয়া বসিয়াও চুলিতেছে অথবা টলিতেছে। প্রোটা বলিতেছে—এ আমি কি করি বল দেখি?

—এই চাটা খাইয়ে বেন, এবুনি ছেড়ে যাবে নেশা।

চা খাইয়া সত্যি বসন্ত বানিকটা সুস্থ হইল। এক্ষণে সে রাজা ভাণ্ডার চোখ মেলিয়া চাহিল নিতাইয়ের দিকে।

প্রোটা ভাড়া দিয়া বলিল—চল এইবার।

নিতাই বলিল—চান করিয়ে দিলে ভাল করতেন। হৃৎক হত, আর সর্কাসে খুলে লেগেছে—

তাহার কথা ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মত খিলখিল হাসিতে। সে টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া অড়িত-কণ্ঠে বলিল—বুড়িয়ে দাও না নাগর, যেখি কেমন দরদ!

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল—হাসিয়া কীধের গামছাখানা লইয়া সবসঙ্গে বসন্তের সর্কাসের খুলা মুছাইয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা, নমস্কার তা হ'লে।

শ্রোতা তাহাকে ভাবিল—ও বাবা!

নিতাই ক্রিয়ল।

—আমার কথাটার কি করলে বাবা? হলে আসবার কথা?

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেণায় বিভোর মেয়েটা আবার আরম্ভ করিয়া দিল সেই হাসি। সে হাসি তাহার বেন আর ধানিবে না।

বিরক্ত হইয়া শ্রোতা বলিল—মরণ! কালামুখে এমন সর্ব্বমেশে হাসি কেনে? দম ফেটে মরবি যে।

সেই হাসির মধ্যেই বসন্ত কোনরূপে বলিল—ওলো মাসী লো—কয়লা-মাণিকের মনের মানুষ আছে লো! কাল রাতে—হি-হি-হি—হি-হি-হি—হি-হি-হি—

রাজা এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়া উঠিল—কৈও এইগা ফ্যাক্ ফ্যাক্ করুতা ছায়?

বসন্তের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আরম্ভ করিল—হি-হি-হি—হি-হি-হি—

ও-দিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল; স্টেশন-মাগটার নিজে ঘণ্টা দিতে দিতে হাঁকিতেছিল—রাজা! এই রাজা!

রাজা ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব ছিল না।

নিতাই হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, আহ্ন তা হ'লে। সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার বাসার দিকে কিঁকিল।

শ্রোতা এবার কঠিন-স্বরে বলিল—বসন্ত! আসবি, না এইখানে মাতলামি করবি?

বসন্ত শিখিল পথে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু হাসি তাহার তখনও ধামে নাই।

মহলা কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইয়ারা করিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল—  
চললাম হে!

নিতাই আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। গুপ্ত রাজ্যের গানটি সে সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

“রক্ত তোমার দেখে—রক্ত লাগে চোখে—”

বাকীটা আর কিছুতেই মনে আসিতেছে না। ‘সত্যে মৃদি নয়ন’—কয়েকবার মনে আসিয়াছে কিন্তু মনঃপূত হয় নাই। ‘তাই চরণে নিলাম শব্দ’—এও পছন্দ হয় নাই।

ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সমস্তে সম্মুখ বিদ্যা পার হইয়া চলিয়াছিল। একটা কামরায় ভ্রমুরের বলটাকে বেধা গেল। বসন্ত মেয়েটি একেবারে বরজার পাশেই বসিয়া জানালায় মাথা রাখিয়া একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে! নিতাই হাসিল। ভ্রমুর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশও অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নির্ভর ব্যবসায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটার গুণ আছে, রূপও আছে। গুপ্ত রাজ্যের গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল—

“করিল কে তুল হায় রে।

মন মাতানো বাসে ভরে দিয়ে বুক

কবিতা-কাটার ধারে ঘেরা কেয়াকুল।”

ট্রেন চলিয়া গেল। নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের ঝাঁকের দিকে, যেখানে সমান্তরাল লাইন দুইটি এক দিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বসন্ত চলিয়া গেল, আর হয়তো কখনও বেধা হইবে না। অদ্ভুত মেয়ে! ক্রমে ক্রমে মেয়েটার এক এক রূপ, এক রায়ে তিন-তিনখানা গান উহাকে লইয়াই মনে আসিয়াছে। সে খানিকটা উদ্বাস হইয়া রহিল। অকস্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিল। ওইখানে এখনই এক সময় একটি স্বর্ণবিন্দু ককমক করিয়া উঠিবে, তাহার পর বেধা যাইবে—ওই স্বর্ণবিন্দুটির নীচে চলন্ত একটি গুপ্ত রথ। স্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছুরিত জ্যোতিরবেধাটি মধ্যে মধ্যে চমকের মত চোখে লাগিয়া চোখ ধাঁধিয়া দিবে। অসমাপ্ত গানগুলি অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, দ্বিবিদ্যুৎ পথের উপর রাখিয়া নিতাই বসিয়া রহিল।

কই ?

ওই কি ? না, ও তো নয়। চোখের ভ্রম নিতাইয়ের। মনের প্রত্যাশিত কল্পনা—প্রত্যক্ষ দিব্যলোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। নিতাই হাসিল। এই তো বেলা হবে বশটা। ঠাহুরকি আসে ঘড়ির কাঁটাটির মত বারোটার ট্রেনের টিক আগে।

গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া নিতাই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টাভালা আজ যেন ইতেই চাহিতেছে না।

ওই। ই্যা, ওই আসিতেছে। চলন্ত সাধা একটি রেখার মাধ্যম স্বর্ণাত একটি ক্ষু। কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন ক্ষুত নয়, রেখাটিও তখন সরল দীঘল নয়।

ওই আর একটি রেখা, এও নয়।

নিতাইয়ের জুল হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমূর্তিগুলি স্পষ্ট ইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরকি নয়। এ ঘেয়েগুলিও এই গ্রামে ধ বেচিতে আসে। একে একে তাহারা সকলেই গেল। কিন্তু ঠাকুরকি কই? এইবেলা বাবোটোর ট্রেন চলিয়া গেল।

- রাজা আসিয়া ডাকিল—ওস্তাদ!

সচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল—রাজন!

—কেয়া ধ্যান করতা ভাই, হিঁয়া বইঠকে?

অপ্রস্তুতের মত নিতাই স্মৃধু খানিকটা হাসিল।

—তুমারা উপর হাম গোসা করেরা।

—কেন রাজন, কেন? কি অপবাদ করলাম ভাই?

—ওহি স্মৃধুরওয়ালী বোলা তুমারা দিলকে আদমী, মনকে মাছুব—

নিতাই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর রাজার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—চল, চা খেয়ে আসি। চা পাওয়া হয় নাই, ঠাকুরকি আজ আসে নাই দুধ নিখে। স্মৃধুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? আমার মনের মাছ্য তা হ'লে তুমি।

—হাম? রাজার বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করিয়া দিল। সে তাহাকে ঝড়াইয়া ধরিয়া বলিল—চুখ খাপা ওস্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি।

## তেরো

একদিন, দুইদিন, তিনদিন।

ঠাকুরকি আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হইয়া নিতাই স্থির করিল, আজ ঠাকুরকি না আসিলে ঠাকুরকির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া আসিবে।

বাবোটোর ট্রেন চলিয়া গেল, সেহিনও ঠাকুরকি আসিল না। অন্তান্ত মেয়েরা যাহারা দুধ বিতে আসে, তাহারা আসিয়া ফিরিয়া গেল। নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা

হইল—উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিছ সেও সে কিছুতেই পারিল না। তেমন সন্ধ্যাও বোধ করিল। নিজেই সে আশ্চর্য হইয়া গেল—বার বার মনে হইল, কে সন্ধ্যা, কিসের সন্ধ্যা? কিছু তবু সে সন্ধ্যাকে নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। চুপ করিয়া সে আপনার বাসার বসিয়া ভাবিতে বসিল। ভাবিতেছিল—কোন্ অজুহাতে ঠাকুরঝির স্বত্তরগ্রামে গিয়া উঠিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল হাঁস, মুরগী অথবা ডিম কিনিবার অছিলায় যাইবে। ঠাকুরঝির স্বত্তরনের হাঁস মুরগী আছে সে জানে। সংসারের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্যন্ত ঠাকুরঝি তাহাবে বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় একটি নুচ গাঁথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া স্বচ্ছন্দে—চোখ বন্ধ করিয়া লইয়া আসিতে পারে।

—ওস্তাদ রয়েছ নাকি? রাজার কঠম্বর।

নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে! বিস্মিত হইয়া সে হিন্দীতে উত্তর দিল—রাজন, আও মকরান, কেয়া ধবর?

রাজা আসিয়া ধবর দিল—বিষয়ভাবে বাংলাতেই বলিল—খারাপ ধবর ওস্তাদ ঠাকুরঝিকে নিয়ে তো ভারী কুশকিল হয়েছে ভাই।

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা খড়াল করিয়া উঠিল। সে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, উৎকণ্ঠিত স্বরমুখে রাজার মুখের দিকের চাহিয়া রহিল।

—আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে—লক্ষী মেয়ে, স্বত্তর-শাত্তী-ননদ-মরু সবারই সঙ্গে কগড়া খাটি করছে—মাথা মুড় খুড়ছে। কাচ রাত থেকে আবার মুর্ছা বাচ্ছে। হাত লাগছে, হাত পা কাঠির মত করছে।

অপরিসীম উৎসেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল; রাজার হাত দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—কেন্দ্রে যাবে রাজন?

রাজা বলিল—বউ গেল দেখতে, ফিরে আসুক। আমরা ও- বাংলায় যাব।

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, মাথা নীচু করিয়া সে গিয়া রহিল।

রাজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বড় ভাল মেয়ে ওস্তাদ। আবার কিছুক্ষণ পর রাজা বলিল—ও, ঠাকুরঝির খাম্বীটি যা কাঁদছে! হাউ-হাউ করে কাঁদছে। ছেলেরাছ, ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরঝির সঙ্গে। বেচারী! রাজা একটু রান হাসি হাসিল।

টপ টপ করিয়া দুই ফোটা চোখের জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয়া পড়িল। সে তাকাতাড়ি বেলাজলে আঙুল ধিয়া জলের চিহ্ন দুইটা বিলুপ্ত করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ডাকিল—রাজন।

—ওস্তাদ !

—ডাক্তার বজ্রি কিছু দেখানো হয়েছে ?

হতাশায় ঠোট দুইটা দুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল—এতে আর ডাক্তার বজ্রি কি হবে ওস্তাদ ? এ তোমার নিষ্যাত অপদেবতা, না হয় ডাইনী ভাকিনী কি কোন ঈশ্বরের কাজ ।

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরিল । চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুরধার যন্ত্রটার কাজ ! সুমুর দলের শৈবিলী—উহাদের তো অনেক বিদ্যাই জানা আছে, ইকরুণে তো উহার সিদ্ধান্ত ।

রাজা বলিল—মা কালীর খানে ভরনে দাঁড় করাবে আজ ঠাকুরমিকে । কি আপনার বিদ্যান্ত আজই জানা যাবে ।

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া দৌতে বলিল—আও ভেইয়া, খোড়াসে চা পিয়েগা ।

অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিল ।

রাজার বাড়ীতেই নিতাই বসিয়া রহিল । রাজার স্ত্রী সংবাদ লইয়া কিরিয়া মাসিবে—সেই সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র হইয়া বসিয়া রহিল । রাজা মুখে ঐ শোক সন্তাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কাঁচালতা, পঁয়াজ, আধদেরটাক সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল ।

নিতাই বলিল, এ সব কি হবে ? এ সমারোহ তাহার ভাল লাগিতেছিল না ।

—খানে তো হোণা ভেইয়া ; পেট তো নেই মানেগা ! লাগাও খানা । তারপর স চীৎকার আরম্ভ করিল—এ বাচ্চা ! এ বেট !

ভাকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরনটা অনেকটা সে আমলের বেহাঙের মতই বটে, দিনরাত্রিই সে মুগয়ায় ব্যস্ত, একটা গুলতি হাতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায় । শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক—যাহা পায় তাহাই হত্যা করে । হত্যার উদ্দেশ্য হত্যা । খাওয়ার লোভ নাই । যুবরাজ বোধ হয় আজ দূরে গিয়া পড়িয়াছিল, সাড়া পাওয়া গেল না । রাজা চটিয়া চীৎকার করিয়া হাঁক দিল—এ শূয়ার-কি বাচ্চা, হারামজাদোয়া—

তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না । রাজা নিতাইকে বলিল—কি-খাব গিয়া ওস্তাদ । তারপর হাসিয়া বলিল—উ বাতচো—কেয়া বোলতা তুম ওস্তাদ ? কেয়া ?—তেপান্তরকে মাঠকে উবার—কেয়া ? মায়াবিনী, না কেয়া ?

এমন ধারার চীৎকারে সাজা না পাইলে নিতাই বলে—যুবরাজ বোধ হয় তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে মাথাবিনী কড়ি কি পক্ষিবীর পেছনে ছুটেছে রাজন।

আজ কিন্তু নিতাইয়ের ও কথাও ভাল লাগিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে একটু স্নান হাসি হাসিল, কেবল রাজার মনরক্ষার ক্ষত।

রাতাও আর ছেলের খোঁজ করিল না, ছুইটা পাতে বাহির করিয়া আচাধ্য ভাগ করিয়া একটা নিতাইকে দিয়া, অপরটা নিজে টানিয়া লইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল—যানে বেণ্ড ভেইয়া শূয়ার-কি বাচ্ছেকো। নসীবমে ভগবান উল্কা নেহি দিয়া, হাম কেয়া করেগা ?

নিতাই গুচ্ছ হইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, ঠাকুরঝির কথা। চোখের সম্মুখে হেমন্তের মাঠে প্রান্তরের ফসলে ঘাসে পীতাম্বুৎ বৎ ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটাও যৌৱেণ্ড পীতবর্ণের আমেজ। উর্দ্ধলোকে হৃৎক ধূলি আশ্রয়ের দূসরতা। নিতাই যেন চারিধিকে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছিল। কোনদিকে কিছুকণ চাহিয়া থাকিলেই মনে হইতেছিল, ধূসর জিহবের মধ্যে একটি একটি স্বর্ণ-বিন্দুশীর্ষ কাশফুল ফুলিতেছে।

রাজার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তাপাবা দিয়া বলিল—বা লেও ভাই ওস্তাব।

স্নান হাসিয়া নিতাই বলিল—না।

—দুহ, দুহ; খাঁ লেও। পেটমে যানেসে গুণ করেগা। তবিরৎ টিক হোবায়েগা।

—তবিরৎ ভালই আছে রাজন, কিন্তু মুখে কচবে না।

—কাহে ? মুখমে কেয়া হয় ভাই ?

অকস্মাৎ রাজার হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া নিতাই বলিল—সেদিন তুমি শুধাইছিলে—মনের মাহুৱের কথা।

—হাঁ। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে ওস্তাবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—আমার মনের মাহুৱ, রাজন, ওই ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝিই আমার মনের মাহুৱ। করকর করিয়া নিতাই কাঁদিয়া কেঁলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিশ্বয়বিস্তারিত চোখে কবিরালের দিকে সে চাহিয়া রহিল। সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অল্প সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্তে কথাটা এই মুহূর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির অল্প তাহার বেদনাতারারূপে মন আজ তাহা পারিল না। গুচ্ছ হইয়া ছুইজনই বসিয়া রহিল।

কতক্ষণ পর কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাজার স্ত্রী।

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া শত প্রশ্নের মধ্য হইতে কল্পিত বর্ণে কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা—কি হ'ল ?

রাজার স্ত্রী যেন অগ্নিপুটে বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল—ভাইন, ভাকিন, রাফস—

তারপর সে অসীল কণ্ঠ্য অজ্ঞাত বিশেষণে নিতাইকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল।

নিতাইয়ের মুখের উপর আগুন দেখাইয়া বলিল—তুই, তুই, তুই। তোর নজরেই কচি মেয়েটার আজ এই অবস্থা! এত লোভ তোর? তোর মনে এত শাপ?

আজ ঠাকুরকিকে নাকি কালী মায়ের ভরনে দাঁড় করানো হইয়াছিল। সকাল হইতে উপবাসী রাখিয়া বিপ্রহরের রৌদ্রে তাহাকে একবান্না মস্তপূত শিঁড়ির উপর দাঁড় করাইয়া সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধূনা দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা কাঁটা হাতে তাহার সামনে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল—কালী, করালী, নবমুণ্ডবালী! ভূত, পেরেত, ভাকিনী, হোগিনী, ছাকিনী, শাকিনী, রাফস 'পিচাশ' বে বন্দ করেছে মা, তাকে তুমি নিয়ে এস ধরে। তার বক্ত তুমি খাও মা।

ঠাকুরকি পরধর করিয়া কাঁপিয়াছিল।

—বল্ বল্? কে তোকে এমন করলে বল্? মোহাই মা কালীর!

ঠাকুরকি তবুও কোন কথা বলে নাই, কেবল উন্মাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন কাঁপিতেছিল তেমনি কাঁপিয়াছিল। এবার ব্রজনাথে দুর্জোধ্য মস্ত উচ্চারণ করিয়া দেবাংশী সপানপ মস্তপূত কাঁটা দিয়া প্রহার করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরকি বলিয়াছিল—বলছি বলছি, আমি বলছি।

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের; বলিয়াছে—গুস্তাব, কবিয়াল। আমাকে লালচুল দিলে। তারপর সে উল্লেখ্য মুহূর্ত্তের গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল—

“কাল চলে রাতা কোশম হেরেছ কি নয়নে?”

রাজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল—নিতাইয়ের বাসার জানালা দিয়া দেখা ছবি—নিতাই, ঠাকুরকির চুলে জ্বল জ্বলি দিয়াছিল। সে বোনকে সমর্থন করিয়া সচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিয়াছে।

রাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিল; অবশেষে নিতাইকে গালিগালাজে—শরবিদ্ধ ভীমের মত অঙ্কুরিত করিয়া তুলিল।



অন্নদিন হইলে রাজা, জীর চুলের মুঠায় ধরিয়া ককির প্রহারে মুখ বন্ধ করিত। আজ কিন্তু সেও যেন পঙ্কু হইয়া গিয়াছে। নিতাই মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল, সে তেমনি ভাবেই বসিয়া বহিল; গানিগালাঞ্চ অভিসম্পাত, বিশেষ করিয়া ঠাকুরঝি যাহা বলিয়াছে সেই কথা শুনিয়া—সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে।

তাহাকে ডাকিয়া তুলিল রাজা। ওদিকে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িয়াছে। তিনটার ট্রেন। রাজা স্টেশনে বাইবে, সে নিতাইকে ডাকিল। নিতাই উঠিয়া আসিয়া বসিল কুম্ভচূড়াগাছের তলায়। উদাসীন শব্দ নিতাই ভাবিতেছিল, পথের কথা। কোন্ পথে গেলে সে এ লক্ষ্যের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবে, কোন্ পথে গেলে জীবনে শান্তি পাইবে সে?

একটি লোক আসিয়া দাঁড়াইল তাহার সম্মুখে—এই বে ওস্তাদ!

নিতাই নিতান্ত উদাসীনের মতই তাহার দিকে চাহিল। যুগুষ্ঠে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।—তুমি? এই ট্রেনে বুকি? ওঃ, তোমাদের কথাই ভাবছিলাম। এসে, এসে, এস।

হেমন্তের ধূসর সন্ধ্যা; সন্ধ্যার ঘনাবরমান অন্ধকারের সঙ্গে পঞ্জীর ধোঁয়া ও ধূসর ধূসরতার চারিদিক আচ্ছন্ন। সন্ধ্যার ট্রেন আনিতোছে। সিগন্যাল ডাউন করিয়া দিয়া রাজা লাইনের পয়েন্টে নীল বাতি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল নিতাই।

—রাজন!

রাজা কিরিয়া দেবিল—নিতাই। তাহার পায়ে কাষিদের জুতা, গায়ে জামা, গলায় চাদর, বগলে একটি পুটলী। রাজা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কাহা যায়েগা ওস্তাদ?

পাচটি টাকা রাজার হাতে দিয়া নিতাই বলিল—জুথের দাম, ঠাকুরঝিকে দিও।

রাজা ফিস ফিস করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল—মুচিয়ে জাত দেগা ওস্তাদ? মুচি হোগা?

নিতাই বিস্মিত হইয়া রাজার দিকে চাহিল।

—ঠাকুরঝিকে সাদী হাম বাতিল কর দেগা। তুমার সাথ ফিন সাদী দেগা।

‘সাদা’ দে দেগা।

নিতাই মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া হাসিয়া কেবল একটি কথা বলিল—ছি!

—ছি কাছে ?

—মাহুঘের ঘর কি ভেঙে দিতে আছে রাজন ? ছি !

রাজা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়াই রহিল।

নিতাই বলিল—তুমি বিশ্বাস কর রাজন, আমি কবিগান করি, কিন্তু যন্ত্রতন্ত্র কিছু করি নাই। তবে হ্যা, টান—একটা ভালবাসা হয়েছিল। তা ঠাকুরঝিকে নষ্ট আমি করি নাই।

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়া বাকের মুখে ট্রেনের সার্চ-লাইট জ্বলিয়া উঠিল। নিতাই দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে চলিল। একদিকে এই সার্চ-লাইটের আলোতে নিতাইয়ের বেশভূষা ও বগলে পুটলী দেখিয়া হাকিয়া রাজন প্রেরণ করিল—কাঁহা যারেগা ওস্তাদ ?

ওদিকে ট্রেনটা সশব্দে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই শব্দের গ্রচণ্ডতায় নিতাই কিছু বলিল কি না রাজা বুঝিতে পারিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ করিলে পয়েন্ট ছাড়িয়া রাজা ছুটিয়া প্লাটফর্মে আসিল।

—ওস্তাদ ! ওস্তাদ !

পাড়ীর কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া নিতাই বলিল—রাজন !

—কাঁহা যারেগা ভাই ?

স্বতাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল—বায়না এসেছে ভাই। আলোপুরের মেলায়।

আলোপুরে মহাসমারোহে নৃতন মেলা হইতেছে। কিছু বায়না কখন আসিল ? বাজার মনে চকিতে একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ঠাকুরঝির হৃদয়ের বাম পাঁচ টাকা মিটাইয়া দিয়া সে বায়না লইয়া কবিগান করিতে চলিয়াছে ! মিথ্যা কথা। সে বলিল—ঝুট বাত।

—না রাজন। এই দেখ, লোক।

রাজা দেখিল, সেই কুসুম দলের একজন লোক। দলনেত্রী গ্লোচা মেলায় বায়না পাঁইয়া সেখান হইতে নিতাইয়ের কাছে লোক পাঠাইয়াছে।

নিতাই বলিল—আলোপুর, আলোপুর থেকে কান্দরা, কান্দরা থেকে কাটোয়া, কাটোয়া থেকে অগ্রদীপ, অগ্রদীপ থেকে—

ট্রেনের বাশী তাহার কথাটাকে চাকিয়া দিল।

বাশী থামিল, ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। রাজা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে প্রেরণ করিল—অগ্রদীপসে কাঁহা ? দুনিয়া ভোর কি ভুবারা বায়না আদ্য

হায়! উত্তার আও ওস্তা, উত্তার আও।—রাজার কঠোর আর্জ মিনতি মুহুর্তের  
জন্ত নিতাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসমর্পণ করিয়া হাসিল।  
মনে মনেই বলিল—হ্যাঁ, হুনিয়া তোর বায়না আয়া হায় রাজন।

ইতিমধ্যেই কিছু ট্রেন স্ট্যাটকর্স পার হইয়া ক্ষত গতিতে বাহির হইয়া গেল।

### চৌদ্দ

ট্রেনখানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বা পাশে পূর্বাধিপক্ষে চতুর্দশের টার উঠিতে-  
ছিল—আকাশে পাতলা মেঘের আভাস দেখা দিয়াছে, কুরাসার মত পাতলা মেঘের  
আবরণের আড়ালে চাঁদের রক্ত টিক গুঁড়া হলুদের মত হইয়া উঠিয়াছে। ন্তন বরের  
মত চাঁদ বেন গায়ে হুতুর মাখিয়া বিবাহ-বাগেরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ নৃতিতে  
চাঁদের দিকেই চাহিয়াছিল। ছোট লাইনের ট্রেনগুলি বড় বেশী দোলে, আর শব্দও  
করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী—শূন্য কুন্ডের মত। যে লোকটি নিতাইকে  
লইতে আসিয়াছিল, সে কুমুর দলের বারেন অর্থাৎ বাচ্চকর, সে বেশ বানিকটা নেশার  
আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং কীকু নিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল—  
এ যে কীপতাল লাগিয়ে দিলে ওস্তাদ।

লোকটি ট্রেনের শব্দের সঙ্গে মিলাইয়া বেক বাজাইয়া বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল।  
সেখাধেখি ওপাশের বেকে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের স্বার্থ উদ্ধার আরম্ভ  
করিল। একজন বলিল, কীচা-টেতুল—পাকা-টেতুল! কীচা-টেতুল—পাকা-টেতুল!  
নিতাইয়ের মন কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চাঁদের দিকে চাহিয়া সে  
ভাবিতেছিল—ঠাকুরস্বির কথা, রাজনের কথা, বুঝাঙ্কের কথা, বণিক মাতুলের কথা,  
বিশ্রপনের কথা, কৃষ্ণকুড়াগাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামবানির কথা। মধ্যে  
মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল—পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে। কিন্তু ভাও সে পারিল  
না। হঠাৎ একসময়ে সে অসুস্থত্ব করিল—নিজের অজ্ঞাতনারেই তাহার চোখ কখন  
জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি স্নান হাসিয়া এক-  
ক্ষণে সে সচেতন হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক অকণ্ঠে সে তান ধরিল—আহা!  
বার দুই-তিন তান—না—না করিয়া কুব ভাঁজিয়া গান ধরিল—

“চাঁদ তুমি আকাশে থেকো আমি স্তোমায় দেখব খালি।

ছোয়ার সাথে কান্না নাইক—সোনার সঙ্গে লাগবে কালি।”

রাজনসারটা নেশার মধ্যেও সজাগ হইয়া বসিয়া বলিল—বাহবা ওস্তাদ! গলাখানি

পড়েছিলে বটে বাবা। বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড চাপড়  
গরিয়া বলিল—হেই—তা—তেরে কেটে—তা—তা। গাহিতে গিয়া নিতাই  
পরের কলি বদলাইয়া দিল। মন যেন গানে ডরিয়া উঠিয়াছে, হুঁরে কেলিলেই সে গান  
ইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে—

“না না, তাও করো মাঝনা—আজ থেকে আর তাও দেখব না—

জানতাম নাকো এই কু-চোখের দিগ্বিভে বিষ দেখে হে ঢালি।”

স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখানা বার বার  
করাইয়া ফিরাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না।

ট্রেনটা খট খট শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একটা স্টেশনে  
থামিয়া চুকিল। স্টেশনে জমানার হাঁকিতেছে—কান্দরা, রামজীবন পু—বু। বাজানবার  
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই বাণ্ড হইয়া বলিল—ওই,  
চলে আইচে লাগচে। নামো—নামো—গুজাব নামো।

নিতাই নামিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না। গলা নামাইয়া নুতন্থরে গাহিতে  
গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল।

“তাই চলেছি হেশান্তরে আঁধার খুঁজেই ফিরব ঘুরে

কাকের মুখে বাস্তা বিণ্ড—ঘোল কলায় বাড়ছ খালি।”

স্টেশন হইতে মাইল ছয়েক হাটা-পথ। হাটা-পথ ধরিয়া নিতাইয়ের মনের  
অবসাদ অনেকখানি কাটিয়া আসিল। রাসপুর্ণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা।  
কাতারে কাতারে লোক যায় আসে। চতুর্দশির প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মধ্যেও  
দুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভার বলমল করিতেছে।  
ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জন্য এ মেলায় আসিয়াছে। কেবল আলো—আলো  
আর আলো, সেই আলোর ছটার উজ্জ্বল পথ্য-সন্ধ্যার ভরা সারি সারি দোকান, আর  
পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক—লোক আর লোক। মেলাটার স্থানে নানা আনন্দের  
আসর—বাস্তা, কবি, পাচালী, ব্রুহু। চারিপাশে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই  
একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে। কবি ও ব্রুহুর দল এক হইয়া অপর  
একটি এমনই দলের সহিত পান্না দিয়া গান করিবে। সমস্ত লোকটি বলিয়াছে,  
তাহাকেই মুখপাত্র—অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে। তাহারের যে  
লোকটা এমন আসরে গান করিত, সে লোকটা বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার  
প্রণয়িনীকে লইয়া অন্তমলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার গলা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়া-

ছিল, লোকটাও ছিল চুর্ণাক্ত মাতাল, গান বাঁধিবায় কঁমড়াও তাহার আর তেমন ছিল না। গতকাল একটা গানের শ্রবতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে কগড়া বাঁধিয়াছিল ছুইজনেই ছিল মস্তাবস্থায়। শেষ পর্য্যন্ত লোকটা বসন্তকে অল্লীল গাল দেওয়ার বদল তাহার পিঠে ঝাঁটার আঘাত বসাইয়া দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রশংসা মেরেটাকে লইয়া অস্ত্র দলে চলিয়া গিয়াছে। উপাধ্যাক্তর না দেখিয়া প্রৌঢ়া নিতাইয়ে অরণ করিয়াছে। মান-সম্মানের সমস্ত তরঙ্গ এখন নিতাইয়ের উপর। সেইসকল একান্ত অহুরোধ জানাইয়া সুদূর দলের নেত্রী প্রৌঢ়া তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে মনে মনে একটা খুব ভাল ধূয়া রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল—দৃষ্টি নিবন ছিল ওই আলোকোচ্ছল আকাশের দিকে। ঠাকুরকি, রান্নন, 'ঘোবরাজ', কজচূড়াঃ গাছ সমস্তই লক্ষ্যের ওই ভাষার আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীপ ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে। সে যত লক্ষ্যে আগাইয়া চলিয়াছে, পশ্চাত্তো ছায়া তৈর্য্যে পরিণিতে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে—সেই জমবর্জমান ছায়াঃ অন্ধকারে ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

তাহার মনকে টানিতেছে মেলায় আসার। ঠাকুরকির চিন্তা, সেখানকার সকলের চিন্তাকে ছুঁথকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্তেজনা আগিয়া উঠিতেছে। আজ সে কবিদ্যাল হইয়া আসরে নামিবে। চণ্ডীমায়ের মেলায় মহাদেবের সঙ্গে পাক্সা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে এক আর এ এক। আজ সে সত্যিই কবিদ্যাল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া মেলায় গাওয়া করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, সে ভাবে নাই।

• সে গাহিবে, বসন্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না। আসরে বসিয়া তাহারো দোহারকি করিবে। করনা করিতে করিতে তাহার মনে একটা কলি আসিয়া গেল।

“গোজুলের কুলে কালো কালিন্দীরই জলে—হেলে-দোলে সোনার কঁমলা।

কালো হাতে ছুঁয়ো নাকে, লাগিবে কালি—ওহে কুটিল কাল্য।”

সঙ্গে সঙ্গেই হ্রবে কেলিয়া সে গুনগুন করিয়া গান তাঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অপর দলের কবিদ্যাল নাকি বেজার রঙবার লোক, গোড়া হইতেই সে রঙ ডামাসা আরম্ভ করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আসির জিতিয়া লয়। নিতাই কিছুতেই প্রথম হইতে রঙ আরম্ভ করিবে না। মাছুষ কেবল মদই ভালবাসে, দুখে তাহার অকচি—এ কথা নিতাই বিশ্বাস করে না। যদি অকচি দেখে তবে মদই সে দিবে। দেখাই যাক না।

হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে খাড়া খাইয়া নিতাইকে দাঁড়াইতে হইল। মেলার দ্বিতীয় নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনতা ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিদাসীর চক্ৰ বিস্তার হইয়াই নিতাই অত্যন্ত ক্ষতগতিকে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটার হিত খাড়া বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা জুই হইয়া বলিল—কানা ! কি ? একেবারে হস্তে হয়ে ছুটেছে !

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—অজ্ঞার হয়ে গিয়েছে ভাই।

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল—অঃ, একেবারে ঠাই করে লেগেছে—

নিতাই বলিল—তবে লোখ একা আমার নয়, বেবেচনা ক'রে দেখুন !

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল।

এই অশঙ্কর মোড়টা ফিরিয়াই মেলা। মেলার এক প্রান্তে একটা গাছের তলায় ভেঁড়ের ছোট ছোট ঘর বাধিয়া বুনুরের দলটি আচ্ছাদিত গাড়িয়াছে। আশেপাশে আরও গাটা কয়েক বুনুরের দল। তাহার পরই একটা বোলা জাহাঙ্গীর—বেস্তাপঞ্জী। নশার উন্নত জনতার উচ্ছ্বল কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি ছুইটা গোলমাল হইয়া গেল।

প্রৌঢ়া গাছতলায় চ্যাটাই পাতিয়া লঠনের আলোয় সুপারী কাটিতেছিল—ময়েদের জন ছুইয়েক রান্নাঘর ব্যস্ত। একটা ঝড়ের কুঠুরীতে উজ্জল আলো জলিতেছে, ময়েপুঙ্খের সম্মিলিত হাসির উজ্জ্বল উজ্জ্বল। তাহার মধ্যে নিতাই চিনিলা—সম্প্রদায়িক হাসি; এমন ধারালো বিল-খিল হাসি বসন্ত তির কেহ হাসিতে পারে না, বসন্ত এই সুমুর বলের কোন মেয়ে পারে না।

নিতাইকে দেখিয়াই প্রৌঢ়া আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—এস, এস, বাবা এস। আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি।

বন্ধনরতা মেয়ে দুইটি রান্না ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিমুখে বলিল—সে গেয়েছে—লাগছে !

হাসিয়া নিতাই বলিল—এলাম বৈকি।

প্রৌঢ়া বলিল—ওলো, বাবাকে আমার চা ক'রে দে। ঘুমে হাতে মল দাও বাবা।

একটি মেয়ে বলিল—খুব ভাল ক'রে গান করতে হবে কিঙ্কক।

অপর মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া আলোকোজ্জল কুঠুরীটার দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিল—ওলো বসন্ত, কবিদাস আইছে লো ! তোর কালো-মাণিক।

নিতাই হাসিয়া সংশোধন করিয়া দিল—কালো-মাণিক লর, কল্যা-মাণিক।

বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল—তাহার পা টলিতেছে, ভাগর চোখের পাতা ভারী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে, নাকের ভগ্নায় চিকুকে কপালে ঘাম বেধা দিয়াছে ;—সে আসিয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া বলিল—না, তুমি আমার কালো-মানিক। আমার মান রেখেছ তুমি, ছিদ্ৰ কুন্তে অল রেখেছ—তুমি আমার কালো-মানিক।

নেশার প্রভাবে বসন্তের কর্ণধর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল—কিন্তু সে আবেগ, এই কথা কয়টি বলিবার সময় যেন অনেক স্তম্ভে বাড়িয়া গেল।

প্রৌঢ়া রহস্ত করিয়া বলিল—তা বলে যেন কীদন্তে বসিল না বসন, নেশার খোবে!

নেশায় অর্ধমিলিত চোখ দুইটি বিক্ষাণিত করিয়া বসন এবার খানিকক্ষণ প্রৌঢ়া দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল—আলবৎ কীদব, আমার কালো-মানিকে গলা জড়িয়ে ধরে কীদে ভাসিয়ে দোব। এমন যতন ক’রে কে চা ক’রে দেব—কে গায়ের ধুলো মুছিয়ে দেব? আজ সাগরবাত কীদব—। বলিতে বলিতেই সে আপনার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল—এই নাগরেরা, যাও, চলে যাও তোমরা। আর আমোদ নেহি হোগা!

প্রৌঢ়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল—এই বসন বসন! ছি! করছিস কি? বন্ধের নন্দী—তাড়িয়ে দিতে নাই।

বসন্ত প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কৌপাইয়া কীদন্তে আয় করিল—আমি কীদন্তেও পাব না হাসী, আমি কীদন্তেও পাব না!

নিতাই উঠিয়া আসিয়া বলিল—না, কীদবে কেনে? ছি!

—তবে তুমিও এস। তুমি গান করবে আমি নাচব।

—আচ্ছা, আচ্ছা। প্রৌঢ়া বলিল—যাবে। এই এস, চা খেয়ে জিহ্বা খানিক, তারপর যাবে; তু চল ভক্তকণ।

—চা? না, চা খাবে কি? চা খাবে কেনে? খুব ভাল মদ আছে—। খাবে! এস। বসন্ত নিতাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

নিতাই হাত টানিয়া লইয়া বলিল—ছাড়।

—না।

—মদ আমি খাই না।

—খেতে হবে তোমাকে। আমি খাইয়ে দোব।

—না।

বসন্ত ছাড় বঁকাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—আলবৎ খেতে হবে তোমাকে ।

প্রৌঢ়া বলিল—মাতলামী করিস না বসন্ত, ছাড়, ঘরে যা ।

তেমনি বকিমগ্রীবাতজি করিয়া চাহিয়া বসন্ত নিতাইকে বলিল—যাবে না তুমি ?  
হদ যাবে না ?

—না ।

—আমার কথা তুমি রাখবে না ?

—এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই ।

বসন্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল । তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল—বন্ধ কর দেও দরজা ।

প্রৌঢ়া আক্কেপ করিয়াই বলিল—মেয়েটা ওই মধু খেয়েই নিজের সন্ধান করলে ।  
এত মদ খেলে কি শরীল থাকে ?

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । যে মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে একটা কলাই-করা গ্লাসে চা আনিয়া বলিল—লাভ, চা খাও ওস্তাদ ।

হাসিয়া নিতাই চায়ের গ্লাসটি লইয়া বলিল—লক্ষ্মী দিদি আমার, বাঁচালে ভাই !

প্রৌঢ়া হাসিয়া বলিল—বাঃ, বেশ হয়েছে । নিশ্বাস, তু ওস্তাদকে দাড়া বলে ডাকবি । ভাইদ্বিতীয়েতে ফোটা দিবি, ওস্তাদকে কিছুক কাপড় লাগবে ।

নিতাই পরম প্রীত হইয়া বলিল—নিচয় ।

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল—আমি কিছুক ঠাকুরকি সম্বন্ধ পাতালাম ।

প্রৌঢ়া খুসী হইয়া সাথ দিয়া বলিল—বেশ বলেছিল ললিতে, বেশ বলেছিল ।  
বসন্ত তোকে দিদি বলে ।

নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা বসিয়া পড়িয়া গেল—ঠাকুরকি ! ঠাকুরকি !

\*

\*

\*

রাজির অগ্রগতির সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃষ্ট । নিতাইয়ের কাছে এ দৃষ্ট অপরিচিত নয় । যেনা উৎসবের আলোকোজ্জ্বল সমারোহের একটি বিপরীত দিক আছে । সে দিকটি সহজে মানুষের চোখে পড়ে না । আলোকের বিপরীত অন্ধকারে ঢাকা সে দিক । পাঁচ অন্ধকার ঢাকা বিপরীত দিকটিতে মাটির তলার সুরাস্রবের মত মানুষের বৃকের আদিম প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ সেখানে ; অবশ্য নিতাইয়ের যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে অন্য, সে পারিপার্শ্বিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের ছায়ায় অন্ধকারে



ঢাকা বিশরীত দিক। সভাসমাজের আবর্জনা কোয়ার স্থান। সেখানেও অনাবিহব চির-অন্ধকার—যেরুলোকের মত চির-অন্ধকার। এ ধরনের বীভৎসতার সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকা নয়। ভবুও নিতাই হীপাইয়া উঠিল।

নিখিল্য এবং ললিত্যর ঘরেও আগন্তুক আসিয়াছে। যত্ন ভক্তিত কঠোর অশ্লীল হস্তপরিহাস চলিতেছে।

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক ছুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নূতন আগন্তুক আসিয়াছে।

প্রোটা ঘলের পুরুষগুলিকে লইয়া সদ বাইতে বসিয়াছে। নিতাইকে আবার একবার চা দেওয়া হইয়াছে। সে ভাবিতেছিল ঠাকুরবিকে; ইচ্ছা হইতেছিল—এখনই এখান হইতে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া সে পলাইয়া যায়। কলক তো তাহার হইয়াই গিয়াছে, সে কলকের ছাপ ঠাকুরবির অঙ্গেও লাগিয়াছে। হয়তো তাহার স্বামী এ যন্ত্র তাহাকে পরিত্যাগই করিবে—বাড়ী হইতে ভাড়াইয়া দিবে। দেশের ভয়ে তাহার বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। আজ আর তাহার লজ্জা নাই, ঘর ভাঙিবার ভয় নাই! তবে! আজ তো নিতাই গিয়া ঠাকুরবির হাত ধরিয়া বলিতে পারে—“এস, আজ হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি। নিতাই চকল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল—চলিয়াই সে বাইবে, ইহাদের এই মেলায় পানের আসব সারিয়া চলিয়া যাইবে; কিন্তু গ্রামে নয়, অন্য যেখানে হোক—ঐত বড় দুনিয়ায় বেশিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়া যাইবে। মুহূর্ত্তে পূর্ব্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পাগটাইয়া গিয়াছে—না না, সে হয় না। ঠাকুরবির ভাড়া ঘর আবার জোড়া লাগিবে, তাহার সুখের সংসার আবার সুখে ভরিয়া উঠিবে।

ঠাকুরবি তাহাকে ভুলিয়া যাক। না বেশিলেই ভুলিয়া যাইবে। সন্তান-সন্ততিতে তাহার কোল ভরিয়া উঠুক, সুখে সম্পদে সংসার উৎকলিত পড়ুক, স্বামী সন্তান সংসার লইয়া সে সুখী হোক।

### পনেরো

প্রায় বিনোদিত রাজিই সে বাপন করিয়াছিল। ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া পড়িল। একটা প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখানে রাখিয়া দীঘির চারি পাশে মেলা বসিয়াছে। রাসপুর্ণিমায় রাসোৎসবে মেলা; দীঘির পূর্ব্ব দিকে রাধাগোবিন্দের মন্দির; পাশেই সেবাইত বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া; দুখ হাত দুইয়া নিতাই সেই রাধাগোবিনদের

মন্দিরে গিয়া বসিল। হাস্যক্কে অষ্টদ্বীপরিবৃত্তা রাখাগোবিন্দ তাহার বড় ডাল লাগিল। সেইখানেই বসিয়া সে গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। রাধাকৃষ্ণের যুগল-রূপের স্তবগান। প্রথমে গুন গুন করিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া—বেশ গলা ছাড়িয়াই গান আরম্ভ করিল। মিষ্ট গলার গানে বেশ কয়েকজন লোকও জমিয়া গেল। আখড়ার মোহন্তও বাহির হইয়া আসিলেন।

নিতাই গাহিতেছিল—

“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের যাহুরী”

মোহন্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন—খোল আন তো বাবা।

মোহন্ত খোল লইয়া নিজেই লম্বত আরম্ভ করিয়া দিলেন। গান শেষ হইলে বলিলেন—পদাবলী জান বাবা ?

নিতাই পদাবলী জানে না। সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল—আজ্ঞে ?

—মহাজন-পদাবলী বাবা—চণ্ডীদাস, বিষ্ণুপতি, জ্ঞানদাসের পর ?

নিতাই হাত জোড় করিয়া বলিল—প্রভু, অধীনের অধ্যম ভোমকুলে জন্ম। কি করে জানব বাবা ?

হালিয়া মোহন্ত বলিলেন—জন্ম তো বড় নয় বাবা, কর্ণই বড়, মহাপ্রভু আমার আচণ্ডালে কোল দিয়েছেন।

নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল—কর্ণও যে অতি হীন প্রভু ; সুম্ব হলে—বেস্তাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি।

—কবিগান কর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু।

—যে গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান ?

মাথা নত করিয়া গলম্ব হইয়া নিতাই বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

মোহন্ত সাধুবাদ দিয়া বলিলেন—ভাল ভাল। চমৎকার গান। তারপর বলিলেন—কর্ণ তোমার তো অতি উচ্চ কর্ণই বাবা। তোমার ভাবনা কি ! হারা কবি, তারাই তো সংসারে মহাজন, তাঁরাই তো সাধক। কবির গানে ভগবান বিত্তোর হন। চণ্ডীদাসের পরাবলী শুনে মহাপ্রভু ভাবে বিত্তোর হয়ে নাচতেন।

টপ টপ করিয়া কয়েক ফোটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে করিয়া পড়িল, সে বলিল—কিন্তু লম্ব যে অতি নীচ লম্ব বাবা, বেস্তা—

মোহন্ত হালিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন—প্রভুর

সংসারে নীচ কেউ নাই বাবা। নীচে, পরে নয়—নিজে নীচ হলে সেই ছোঁচাচে পরে নীচ হয়। নীল চন্দ্রা চোখে দিয়েছ বাবা? স্বর্গের আলো নীলবর্ণ দেখায়। তোমার চোখের চন্দ্রমার রঙের মত তোমার মনের স্রুণা পরকে স্রুণা করে তোলে। মনের বিকারে এমন স্রুণব পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষ আত্মহত্যা করে। আর বেস্তা? বাবা, চিন্তামণি বেস্তা—সাধক বিশ্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু। জান বাবা, বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী?

নিতাই ব্যাঘ্র-ব্যাকুলতার মোহন্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—বয়া করে যদি বলেন বাবা—

মোহন্ত সন্নেহে হাসিয়া পাশে অঙ্গুষ্ঠে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন—এইখানে এসে বস বাবা। না না, কোনো সঙ্কোচ নাই, মহাপ্রভুর হাসাহুদাস—আমাদের কাছে ছোট কেউ নয়, আর তুমি তো কবি, তুমি মহাজন—এস, এইখানে বস।

তিনি বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—অবস্থা গতিকে যেখানেই পড়বে বাবা, সেইখানেই লম্বট মনে থাকবে—আপনার কণ্ঠ হবে বাবে। পাকাল মাছ পাক পাকে—কিন্তু একবিম্ব পাক তার গায়ে লাগে না। কথা শেষ করিয়া তিনি সন্নেহে বানিকটা হাসিলেন। তারপর আবার বলিলেন—আচ্ছা বাবা, তুমি ছুপুবে এখানে এস—গোবিন্দের প্রসাদ পাবে এইখানে।

নিতাই ফিরিয়া আসিল—অদ্ভুত এক মন লইয়া। স্রুম্বর দলের মেয়েগুলি গান বাজনার নাচে হয়ে তালে পারদর্শিনী বলিয়া কবিয়াল নিতাই তাহাদের সম্মম করিত, কিন্তু মনের গোপন কোণে স্রুণা সঞ্চিত ছিল; আজ এই মুহূর্তে সেটুকুও যেন নাই। মনটা যেন তাহার জুড়াইয়া গিয়াছে। ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে জল আসিল। কাপড়ের খুঁটে সে চোখ মুছিল আর মনে মনে বাবাজীকে প্রণাম করিল। মনে মনে সংকল্প করিল গোবিন্দের প্রাসাদের নিকটে সে বাবাজীর প্রসাদকণাও চাহিয়া লইবে।

স্রুম্বর দলের আত্মনার আসিয়া সে অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এ বুড়ি গোবিন্দের কুপা!

আশ্চর্য্য! আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির রূপের সহিত গত-রাত্রির স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলি এতটুকু মিল নাই! সমস্ত স্থানটা গোবর-মাটি দিয়া অতি পরিপাটীরূপে নিকাইয়া ফেলা হইয়াছে। গাছতলায় একটি কলার পাতার অনেকগুলি ফুল; মেয়েগুলি স্নান সারিয়া জলসিক্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শান্ত

চাবে বসিয়া আছে ; সকলের পরনেই লাল পাড় শাড়ী—একটি নিবিড় এবং গভীর  
শান্ত পরিব্রততার আভাস যেন সর্বত্র পরিস্ফুট !

বসন্ত শিছন কিরিয়া বসিয়া ছিল, নির্ঝলা ও ললিতা বসিয়া ছিল এইদিকে মুখ  
করাইয়া। তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—বেশ বাহুস যা হোক তুমি ! এই এত  
বেলা পর্য্যন্ত কোথা ছিলে বল দেখি ?

বসন্ত মুখ কিরাইয়া চাহিল। নিতাই মুখ হাসিল। বসন্ত মুখ কিরাইয়া লইল  
এবং পরক্ষণেই সে উঠিয়া রান্নাশালে চলিয়া গেল। নিতাই আসিয়া নির্ঝলা ও  
ললিতার কাছে বসিয়া বলিল—বাবা, ভারী ভাল লাগছে কিন্তু ; চারিদিক নিকোনা,  
তোমরা সব চান করেছ, লাল পেড়ে কাপড় পরেছ—

হাসিয়া নির্ঝলা বলিল—আজ যে নন্দীপুজো গো দাদা !

—নন্দীপুজো ?

—হ্যাঁ। পূর্ণিমে বেরস্পতিবার, আমাদের বারোমাসে নন্দী আজ।

নিতাই অবাক হইয়া গেল। এতদিন হেলাবেশা করিয়াও এ কথাটা সে জানিত  
না। ইচ্ছাদেরও ধর্ম্মকথা আছে ! সে প্রশ্ন করিল—কখন হবে নন্দীপুজো ?

—সেই সন্ধ্যাবেলায়। আজ তোমার পাশা আরম্ভ হতে সেই লটার আগে  
লয়।

প্রৌঢ়া বলিল—বাবা আমার ভক্তিমান লোক। ভাল লোক।

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল—লোক ভাল কিন্তু পাশা যোগলের।

খান—

প্রৌঢ়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল—চুপ।

বসন্ত আসিয়া দাঁড়াইল তাহার হাতে একটি প্লাস। প্লাসটি বাড়াইয়া দিয়া বলিল—  
লাও !

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—কি ?

মুখ মচকাইয়া বসন্ত বলিল—মদ লয়, খর।

নিতাই প্লাসটি লইয়া দেখিল—সমস্ত প্রস্তুত করা ধূমায়িত চা।

ললিতা হাসিয়া বলিল—কুস্ত-হুস্তে খেও ভাই, জামাই-বশীকরণের গুণ  
দিয়েছে।

বসন্ত চলিয়া যাইতেছিল, সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল—আগুন  
পোড়ানমুখে !

নিতাই হাসিয়া কথাটা নিজের গায়ে লইয়া বলিল—ভাই দাও ভাই, কয়লার

মহলা ছুটে থাক। আগুনের শারা বরণ হোক আবার। জান তো? “আগুনের পরশ পেলে কালো আঙুর রাঙা বরণ।”

ললিতা ঝিলঝিল করিয়া হাসিয়া বলিল—বাণু কেনে, আগুনের শিখ তো জ্বলছেই, গারে গারে পরশ নিয়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এস।

বসনের চোখে ছুরির ধার বেলিয়া গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে সে হাসিয়া বলিল—মদ জলে সেবেছিল? বলিয়া নিজের বেহেশানা বেধাইয়া সে বলিল—এ হ’ল মদের আগুন। বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাতের কথা। সে হাসিল।

মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস। সে উপবাস তাহারা নিষ্ঠার সহিত পালন করিল। সন্ধ্যায় ফলমূল, সন্দেশ, ছুখ, দই, নানা উপচারে ও ফুল, ধূপ, দীপ নানা আয়োজনে পরম ভক্তির সহিত তাহারা লক্ষীপূজা করিল। পূজা শেষে প্রৌঢ়াকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বলিল। নিতাই অদূরেই বসিয়া ছিল। অপর পুরুষগুলি দূরে মস্তপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে খাইতেই তাহারা রাত্রির আলয়ের জন্ত লাজ-সজ্জা করিতেছে। বেহালাদার বেহালার পরিচর্যায় ব্যস্ত। বার্নিশের শিশি, তার, রজন লইয়া বসিয়াছে। নোহারটা ঢুলীর সহিত তাজ লইয়া তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে ভাল নিতেছে, আর বলিতেছে—এই—এই—এই কীক। বাজনদার আপন মনেই বাজাইয়া চলিয়াছে। সে নোহাঙ্গের কথা গ্রাহ্যও করিতেছে না।

মহিষের মত লোকটা মদের বৌকে কিম্বাইতেছে। মেয়েদের বাণ্যে বাণ্যে শেষ হইলেই পান আরম্ভ হইবে। তাহারা মুক্তের ঘোড়ার মত মাতিয়া প্রসঙ্গ হইতেছে।

প্রৌঢ় ব্রতকথা বলিতেছিল—

“পুতাকালে এক বেশ্য ছিল অতি গরীব—তার না ছিল রূপ, না ছিল হৃকণ্ঠ। কিন্তু তার ছিল ভক্তি। সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য ভ্রমণ করিত, লক্ষীর ব্রত করিত, সন্ধ্যায় ঘরে ধূপ দিত, তাহার ঘরের প্রদীপটি নিত্য মার্জনা করিত, লক্ষীকে প্রণাম করিয়া সে প্রসাদন করিয়া নাগর আহ্বান করিতে আপনার দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইত। নাগর আসিলে তাহাকে সে স্বামীর মত ভক্তি করিত, যত্ন করিত। তাহার মুখের কথাই করিত মধু। ব্যবহারে থাকিত পত্নীর নিষ্ঠা, যাক্ষীর থাকিত বিনয়; লোকে খুসী হইয়া বাহা দিত তাহাতেই সে তৃপ্ত হইত।

গভাতে উঠিয়া সে গৃহ মার্শ্বনা করিত, নিত্য বিছানাস্থলি পরিষ্কার করিত, অতিথি বভাগ্যন্তকে ভাবিত দেবতা।

আর একজন ছিল অতি হৃদয়ী ধনী মাতার কন্যা। রূপের অহঙ্কারে অহঙ্কৃত পিতা। নাগরকে সে বলিত কটু কথা। ব্রতবার উপবাসে ছিল তার বিষম বিরাগ। স্বামীর চোকির উপরে সে রাখিত চুলের বড়ি, তেলের বাটি, মদের বোতল।

তারপর ক্রমে লক্ষীর রূপায় ওই কালো ভক্তিমতী মেয়েটি একদা রূপসায়রে আন গিয়া হইল হৃদয়ী, কঠোর হইল মনুষ্য। সে এক নাগরকে ভজন করিয়া বিশেষে সাগর-সঙ্গমে তাহাকেই পতি-কামনা করিয়া করিল দেহত্যাগ। আর পিতা উচ্ছ্বল্য রূপবতী মেয়েটা লক্ষীর ছলনার রূপসায়রে আন করিতে গিয়া কবীর আন করিয়া দেখিল—রূপ অপভ্রংশ হইয়া উঠিয়াছে। লুপ্ত আরও রূপের প্রত্যাশায় আবার আন করিল—কলে সকল রূপ করিয়া গিয়া সে জরতী বৃদ্ধার মত হইয়া গেল, কাকের মত কর্কশ হইল তার কঠোর। অবশিষ্ট জীবন ভিক্ষায় স্তিমিত করিতে হইল।”

কথা শেষ করিয়া হনুমান দ্বিগা সকলে প্রণাম করিল। তারপর প্রসাদ লইয়া বহাওয়ার ঘরে চলিয়া গেল। প্রোচা গুরুবদের ডাকিয়া বলিল—বাও, সব প্রসাদ ঘরে এস।

বসন্ত বরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া নিতাইকে ডাকিল—শোন।

—আমাকে বলছ ?

—হ্যাঁ।

আজ এই নির্ভাবতী বসন্তের কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সফল হইল না। রে চুকিয়া সে পরমাত্মার মত মেহমধুর হাসি হাসিয়া বলিল—কি বলছ বল ?

বসন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ চোখ নামাইয়া দুই মিট পরে বলিল—কটু প্রসাদ খাও। পরিপাটি করিয়া ঠাই করিও। একখানি পাতায় সে ফল মূল লেপ সাজাইয়া দিল। বসনের এই রূপ দেখিয়া নিতাই মুগ্ধ হইয়া গেল; সেই সন এমন হইতে পারে ?

নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল। খাইতে খাইতে বলিল—অহ-অহকার ধাক তোমার।

বসন্ত বলিল—এক টুকরো পেসাদ রেখে যেন।

চকিত হইয়া নিতাই বলিল—পেসাদ ?

—হ্যাঁ, নাগরের পেসাদ খেতে হয়। সে হাসিল; বসনের মুখে এমন হাসি

নিতাই কখনও দেখে নাই। সে অবাঁক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।  
বসন স্নানপত্র শুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল। স্তনজন করিয়া  
সে গান করিতেছিল। নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া পেল।

তোবারই চরণে আমারই পুরাণে লাপিল প্রেমের ফানি

জাতি কুলমান সব বিসর্জিয়া নিশ্চয় হইছ দাসী।

বা! বা! বা! এমন গান! নিতাই উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছিল।

কহে চণ্ডীদাস—

—কি? কি? বসন! চণ্ডীদাস কি?

ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল—মহাজ্ঞানের গান—  
চণ্ডীদাসের পদ যে!

—চণ্ডীদাসের পদ তুমি জান?

—সুদূরের হাতে বাড়ি যে কৈতনের পদে পো! বসন্ত হাসিল।—আমাদের গানের  
ধাতায় কত পদ নেখা আছে।

### যোল

রাত্রি নয়টার পর ছুই দলে পাক্ষা দিয়া গান আরম্ভ হইল। আলোকোজ্জ্বল  
মেলায় নৈশ-আনন্দলক্ষ্যনী মাহুঘের জনতা। বকড়াগের মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে  
আনন্দরস গাঁজিয়া ঘেন স-কেন মদ্যরসে পরিণত হইয়াছে।

প্রথম আসর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল। সে দলের কবিদালটি রঙ-তামাসার দৃঢ়  
লোক। আসরে নামিয়াই সে নিজেকে হইল বৃন্দে দূতী—নিতাইকে করিল রক্ত;  
পালা ধরিল—মানের, ‘খণ্ডিতা’ নাট্যিকার দূতীরূপে সে গান আরম্ভ করিল—

“কা-দা জা-য়ের বো-দা—কয়ের রসে গলে মজেছে কা-”

আমের গায়ে মিছে—ধরিল রঙ—মিছে সুবাস ঢালা।

চন্দ্রাবলী কা-দা জাম—

হাখে আমার পাকা আম—”

তাহার পরই সে আরম্ভ করিল খেউড়। চন্দ্রাবলীর রূপ গুণ কা-দা জামের সহিত  
তুলনা উপলব্ধ করিয়া সে বসন্তের রূপ গুণের বিকৃত অল্লীল ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া  
ছিল। তবে লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অল্লীল রসে মাতাল করিয়া  
তুলিল। এ দলের পুরানো কবিদাল, বসন্তের চড় খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে,  
সেই লোকটাই বসন্তের প্রতিটি দোষ ও খুঁতের সংবাদ শুই দলের কবিদালকে

দিয়াছে। কবিয়ালটা বসন্তের দিকে আঁতুল দেখাইয়া চন্দ্রাবলীর খেউড় গাহিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল ভঙ্গিতে নৃত্য। তাহারদের দলের যে মেয়েগুলি নাচিতেছিল তাহারা পর্যন্ত বসন্তের দিকে প্রায় আঁতুল দেখাইয়া নাচিল।

নিতাই শঙ্কিত না হইয়া পারিল না। এই খেউড়ের আসরে তাহার গান জমিবে না, সে বেশ বুঝিয়াছে। কিন্তু নিজেই পরাজয়ের কথাই সে ভাবিতেছিল না; সে বসন্তের কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে মেয়ে বসন্ত! একদণ্ডে সে জাগ্রত হইয়া উঠে! আসরেই সে একটা কাণ্ড না করিয়া বসে। বার বার সে বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাঞ্জার ফেঁদে আশ্চর্য্য বৈধব্য বসন্তের; হূপ করিয়াই বসন্ত বলিয়া আছে—যতবার নিতাইয়ের চোখে চোপ মিলিল, ততবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের তুল হইল না, হাসিয়া বসন্ত ইঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছে—তুদছ? এঁর শোধ দিতে হবে। নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রেই কয়টি কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাষণে বলিয়াছিল—কয়লা-মাণিক লয়, তুনি আমার কালো-মাণিক। আমার ছিদ হুন্তে জল রেখেত, আমার মান রেখেছ তুনি।

বসন্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জা করিবার অধকাশ হয় নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেড়ে কসরের সাড়ী-খানিই সে একটু আঁটসাঁট করিয়া পরিয়াছে; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার চোখের সুস্থ নৃষ্টি। মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্তু তাহার চোখের সুস্থ নৃষ্টিই সকলের নৃষ্টির চেয়ে নিতাইয়ের ভাল লাগিল। অজুত নৃষ্টি বসন্তের! চোখে, মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার নৃষ্টি যেন বসন্তমাখা ছুরির মত রাঙা এবং ধারাল হইয়া উঠে। সুস্থ বসন্তের চোখের নৃষ্টি দেখিয়া নিতাইয়ের মাজ নমন হইল—এ চোখ যেন কপার কাজললতা।

বিপক্ষ দলের গুস্তাব গান শেষ করিয়া গিল। আশপাশে শ্রোতার দল জমিয়াছিল, পচা মাছের বাজারে ঘাছির মত। পরলা-আনি-দোয়ানি-সিকি-ধাধুলিতে পেলার থালাটা একেবারে ভরিয়া উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল দুই-তিনটা। গান শেষ হইতেই তাহারা হরিবোল দিয়া উঠিল—ওই উছাদের সাধুবাদ।

পাশেই সস্তা তেলতাজা ও মাংসের দোকান—মদও বিক্রী হয় গোপনে—সেখানে দাঁড় এক-দফা ভিড় জমিয়া গেল। ও দলের দুইটা মেয়েকে লইয়া দোকানের ভিতর চায়ের টেবিলে আদর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি সৌধিন চাবী খাবার খাইতে গিয়া গেল।



নিতাই উঠিল। তাহার হাত পা ধামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। গলা যেন শুকাইয়া যাইতেছে;—এই এতবড় মজত্বাত্মক জনতা, ইহাদের কি করিয়া সে তৃপ্ত করিবে? অনেক ভাবিয়া সে গান ধরিল—

“যদ সে সহজ বস্তু নয়,  
চোখেতে লাগায় ধাঁধা—কালোকে দেখায় সাদা—  
রাজা সে পানার পড়ে রয়”

কবিদ্যালয়ের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল চুইবুদ্ধি; এবং বড় শক্তি হইল গলাবাজী, অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করা। হয়-কে নয় এবং নয়-কে হয় করিয়া গলার জোরে মুখের জোরেই কবিদ্যালয় জিতিয়া যায়। অলীক রসের গালি-গালাজ বাদ দিয়া নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে ধরিল—

“গুন্মে তুমি নিম্নে আমার কর অকারণ  
নয় অকারণ—কারণ খেয়ে মস্ত তোবার মন।”

‘নতুবা গুণো যাতাল বুঝা, তুমি নিশ্চয় চম্ভাবলীর নিম্ভা করিতে না। চম্ভাবলী কে? যে রাখা, সেই চম্ভাবলী। যে কালী, সেই কুম্ভ। চম্ভাবলীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ। আগে তেঁতুল খাণ্ড, মাধায় জল খাণ্ড—নেশা ছুটাও, তারপর চম্ভাবলীর দিকে চাও। দেখিবে চম্ভাবলীর মধ্যে রাখা, রাখার মধ্যেই চম্ভাবলী। রাখাতত্ত্বের মানের পালার দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।’ তারপর সে আরম্ভ করিল—চম্ভাবলীর রূপবর্ণনা। বসন্তের রূপকে সে বর্ণনা করিল। একেবারে সপ্তম স্বর্ণের বস্ত্র করিয়া তুলিল। বসন্ত নাচিতেছিল। সুস্থ দেখে মনে আজ সে বড় ভাল নাচিতেছিল;—কিন্তু রূপ যৌবন আজ কামনাময় লাগে তীব্র তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে নাই। সেটা নেশার অভাবেও বটে এবং নিতাইয়ের গানে ঐ রসের আঁকবেও বটে। শুধু বসন্তের নাচই নয়, ক্রমে ক্রমে আসারটা ধীরে ধীরে স্থিমাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; জনতা কমিয়া আসিতে শুরু হইল। চুই চারি জন যাইবার সময় বলিয়া গেল, দুঃ! খালাস পেলা পড়িল না বলিলেই হয়।

প্রৌঢ়া কথেকবারেই নিঃস্ববে নিতাইকে বলিল—রঙ চড়াও গুণ্ডাধ, রঙ।

চুলিমার বসনের কাছে গিয়া বলিল—একটুকুন হেলেহলে, চোখ একটুকুন খেলাও!

বসন্তের চোখ খেলিবে কি, চোখ ভরিয়া তা’র বাব বাব জল আসিতেছে। হেলিয়া চুলিয়া হিজোল তুলিবে কি, দেখ যেন অকসাদের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

আসরে নারিয়া প্রোতাদের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সহ্য করিতে হয় নাই। নিতাইয়ের গানের তৎকথায় বিবক্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে ফিরিয়া চাহিতেছে না। নিতাইয়ের বন্দকথার আলো রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতেছে না। সর্কোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার কাছে মধ্যান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। নিম্ন-শ্রেণীর দেহ ব্যবসায়িনী রূপসারিণী তাহার, দেহ ও রূপ লইয়া অহঙ্কার তাহাদের কাছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই—জীবনের মর্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের সে অহঙ্কারকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়। পুরুষের পর পুরুষ আসে। দেহ এবং রূপকে এতটুকু সন্ধান করে না, রূপের মত ভোগ করে, চলিয়া যায়। তাই ইহাদের জীবনের সকল মর্যাদা পুঞ্জীভূত হইয়া আশ্রয় লইয়াছে নৃত্যগীতের সম্পদ বৃক্ষের ছায়ায়। ওই দুইটা বস্তুই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র সত্য—সে কথা তাহারা বুঝে; তাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, ভাল নাচগানের যে কদর—তাহা মেকী নয়। হাজার মানুষ চূপ করিয়া শোনে তাহাদের গান, বিস্ফারিত মুখ চুটিতে দেখে তাহাদের নাচ। মকছুমির মত জীবনে ওই গাধনাই তাহাদের একমাত্র পুষ্পিত তরু। গান ও নাচের কুশলতাই তাহাদের একমাত্র মর্যাদাময় অহঙ্কার। সমাজের সাধারণে এ বস্তু তাহাদের মত বুঝিতে পারে না—এই শ্রেষ্ঠবোধেই তাহারা অগতঃ প্রোতার উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়া মাথা তুলিয়া নাচে, গায়। সমাজে গণ্যমান্ত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকুণ্ঠিত দাবীতে গানের তাল মান লইয়া তর্ক করে। খেউড় কবির দলের অপরিহার্য অঙ্গ, বিশেষ করিয়া ভূমুখুড় কবির দলের পক্ষে। খেউড় জানাটাও দলের পক্ষে একটা অহঙ্কারের কথা। আজ দলের পরাজয়ের সঙ্গে—সেই মর্যাদা যেন ধূলায় লুটাইয়া পড়িতেছে বলিয়া অবসানে বসন্ত যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে।

পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেঁট করিয়া নিতাই বসিল। চোলের বাজনার তেহাই পড়িল—বসন্তও নাচ শেষ করিল। নাচ শেষ করিয়া সে আসরে আর বসিল না, প্রান্ত শিথিল পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। প্রোটা দলনেত্রী তাহার দিকে চাহিয়া কেবল প্রেমের স্বরে বলিল—বসন ?

—শরীর খাৰাপ করছে মাসী।

প্রোটা হাসিল, বলিল—দেখ না, দোলরা আসরে বাবা আমার কি করে !

বসন্ত একবার ফিরিয়া চাহিয়া একটু হাসিল। বসন্তের মুখে এমন শান্ত বিষয় হাসি নিতাই কল্পনা করিতে পারে না। রাজনের স্ত্রী যখন তিরস্কার করিত, তখন এই হাসি হাসিত ঠাকুরঝি। বসন্তের মত মেয়ের মুখে ঠাকুরঝির হাসি আরও

সকলপ বোধ হইতেছে। ঠাকুরকির এ ছানি দেখিয়া মায়া হইত, বসন্তের মুখে সেই ছানি দেখিয়া নিতাইয়ের চোখে জল আসিতেছে।

শ্রোতা কিছু অস্বস্ত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই। ঘরের বেহালাদারকে নির্দিকার ভাবেই বলিল—প্যালায় খালাটা আন।

লোকটি প্যালায় খালা আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—করেকটা দেয়ানির বেশী আর পড়ে নাই। সবস্বচ্ছ দু টাকাও হইবে না।

শ্রোতা বলিল—গুনে দেখ কত আছে। তারপর সে পানের বাটাটা টানিয়া লইয়া বলিল—মেলার আসর, রঙ-তামাসা খেউড়-খোরাকী লোকেরই ডিড়। নইলে বাবার গানে আর ওই কচকে ছোড়ার গানে? গান তো বোঝ তুমি, তুমিই বল কেনে?

বেহালাদার বলিল—তা বটে। তবে রঙেরই আসর যখন, তখন রঙ না গাইলে হবে কেনে বল? রঙের গানও তো গান।

শ্রোতাকে স্বীকার করিতে হইল—তা বটে। একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে আবার বলিল—গুস্তাদের মার শেষ আসরে! বেখ না, বাবা আমার কি করেই বেখ না!

নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল।

নির্ণয়, ললিতা মেয়ে দুইটির মুখেও ছানি নাই, পরস্পরে তাহারা কথা বলিতেছে—বোধ হয় এই হারজিতের কথাই তাহারা বলিতেছে। তাহাদের চোখে মুখেও এই পরাক্রমের লজ্জা স্পষ্টভূত। দীর্ঘনিশ্বাস কেদিয়া নিতাই মাথা হেঁট করিল। সকলের লজ্জা যেন সমষ্টিভূত বোঝা হইয়া তাহার মাথার উপর প্রচণ্ড ভারে চাপিয়া বসিয়াছে। শুধু তো লজ্জাই নয়, দুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না। মানুষ সংসারে মনই চায়? অমৃত রস চায় না? হার রে!

ওদিকে বিপক্ষদের তুলী বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল; লোকটার বাক্যের মধ্যে যেন জয়ের ঘোষণা বাজিতেছে। বাজানোর তলীর মধ্যেও হাতের দণ্ড আত্মদান। ও ঘরের কবিরাজ বোধ হয় বাহিরে ছিল—সে একেবারে মাটিকীয় ভঙ্গীতে একটা ছড়া কাটিতে কাটিতে ছুটিয়া আসরে আসিয়া প্রবেশ করিল—

“হার—হার—হার—হার কালাচাঁদ বলে গেল কি?”

‘কুকুরী আর ঘরী, সিংহিনী আর শুকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আর কোকিলে, ওড়না আর নামাকলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী—তক্ষাত নাইক একই?’ ইহার পরই সে আরম্ভ করিল অল্লীলভম উপমা। সঙ্গে সঙ্গে আসরে যেন বৈজ্ঞানিক স্পর্শ বহিয়া গেল। লোকে হরিবোল দিয়া উঠিল। লোকটা একটু থামিয়া গাহিল—

“কালাচাঁদের কালো মুখে আঙন জেলে দে গো—

টিঙ্কেয় আঙন দিয়ে রাখে তামুক বেয়ে লে গো।”

অর্থহীন উপহার যে-কোন প্রকারে গালি-গালাজ দিয়া এবং অশ্রাস করণ্য বস্তব অবতারণা করিয়া সে আসরটা অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল।

নিতাই আসর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ঐ দলের একটা মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আধর দিয়া পাহিয়া উঠিল—

“ধর—ধর কালাচাঁদে, পলায়ে যায় গো।”

আসরে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্তু রাগ করিল না, সে হাসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ্ণ উপস্থিতবুদ্ধির জন্য আন্তরিক প্রশংসা করিয়া বলিল—ভাল, ভাল! ভাল বলেছ তুমি।

নিতাই আসিয়া বাসার বসন্তের ঘরের দুরারে দাঁড়াইল। ভিতরে আলোর কীণ আভাস। বাহিরে একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া তাহারই সম্মুখে মহিষের মত প্রচণ্ডকায় লোকটা বসিয়া আছে। উদরপূর্ণ হিংস্র শব্দের মত বাসা আগলাইয়া একা অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া রহিয়াছে। পরশবে সে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু নিতাইকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আবার মুখ ফিরাইল। নিতাই বসন্তের ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। দেহব্যবসায়িনীর ঘর। সে বাহির হইতেই ডাবিল—বসন।

—কে? ঘরের ভিতর হইতে বিরজিতরা কর্তৃত্বের বলপূর্ণ উত্তর দিল।

—আমি নিতাই। রসিকতা করিয়া ‘কয়লা-মাণিক’ বলিতেও তাহার মন উঠিল না।

—কি?

—ভেতরে যাব?

—কি দরকার?

—একটুকুন কাজ আছে।

মুহুর্তে বসন্ত নিজেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া বলকিন্ধা উঠিল ঠিক বাপখোলা তলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্নিকুণ্ডের আলোর বাজা আভা পূর্ণ দীপ্তিতে তাহার সর্বাঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিতাই দেখিয়া শঙ্কিত হইল—আমিকার অপ-  
রাধের পুণ্ডারিকা শাস্ত সিদ্ধ নয় সে বলন্ত আর নাই, এ সেই পুরানো চেনা বসন্ত।

তাহার সর্কাড়ে জ্বরের ধার ঝলসিয়া উঠিয়াছে। রাঙা আলোর প্রতিচ্ছায়া সে যেন বসন্ত।

বসন্ত বলিল—আমি যাব না। আমি যাব না। কেনে এসেছ তুমি ?

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শব্দিত দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অকস্মাৎ কঠিনতম আক্কেশে বসন্ত তাহার গালে সাজোরে একটা চড় দসাইয়া দিল, বলিল—জাকার মত আমার ছায়াতে তবু ঝাড়িয়ে কেন, কেন, কেন ? বেরো বলছি, বেরো ! বলিয়া সে মুহূর্তে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যে অধীর অস্থির গতিতে সে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিল ; এই আঘাত করিয়াও যেন তাহার কোভ মেটে নাই।

নিতাই কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সেই আগলনার লোকটার কাছে আসিয়া তাকিয়া বলিল—পালোয়ান !

লোকটা—ঘরের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত। দেশায় ভায় হইয়া লোকটা বসিয়া ছিল, সে কথার উত্তর দিল না। রাঙা চোখ তুলিয়া শুধু চাহিল মাত্র।

—তোমার কাছে মাল আছে ? মম ?

নিকত্তর লোকটা এদিক ওদিক হাতড়াইয়া একটা বোতল বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল—তারপর এক নিশ্বাসে থানিকটা গিলিয়া ফেলিল। বুকের ভিতরটা যেন জলিয়া গেল ; সমস্ত অস্তুরাত্মা যেন চীৎকার করিয়া উঠিল ; হৃদ্বন্দীয় বহির আবেগে—সমস্ত দেহটা মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে-আবেগ সে রোধ করিল। ধীরে ধীরে আবেগটা যখন নিশেষিত হইল তখন একটা হৃদ্বাক্ত অধীরতাময় চকল অমুত্থিত তাহার ভিতরে আগিয়া উঠিতেছিল—বাহার উপর তাহার কোন হাত ছিল না।

সে-কালের ভীষণ বীরবংশী বাংশের রক্তের বর্ধরক্তের মৃতপ্রায় বীণাশুল্লি, মথের স্পর্শ—ফলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীজ হইয়া অধীর চকলতায় আগিয়া উঠিতেছে।

দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রূপই পান্টাইয়া গিয়াছে। সামাজিক জীবনে রাজ্যের মত কিছু পাপ, বাহ্য কিছু কদর্য, যত কিছু উল্লস অঙ্গীকৃত, আবর্জনা-স্তুপের মত যেখানে জমা হয় সেই পরিবেশের মধ্যে দারিদ্র্য ও বহু নিবেশে থেরা গভীর ভিতর বহু যুগ বাহারা বাস করিয়া আসিতেছে, তাহাদেরই সম্মান সে। যা সেখানে অঙ্গীল গালি-গালাজে শাসন করে, উচ্ছৃঙ্খলিত

যেহে অঙ্গীল কথার আধর করে, সম্ভানকে সকৌতুকে অঙ্গীলতা শিক্ষা দেয়। অঙ্গীলতা, কদর্যা ভাষা, তাব নিতাইয়ের অজানা নয়। কিন্তু জীবনে সামান্ত শিক্ষা এবং কবিতালীর চর্চা করিয়া সে-সব ভুলিতে চাহিয়াছে। সে-সবের উপর একটা অকচি—  
খুণা জন্মিয়াছে। কিন্তু আজ সে মদ খাইয়া উন্নতের মত সেই সমস্তকে উদারণ  
করিতে আরম্ভ করিল। ছন্দ এবং ছন্দে তাহার অধিকার ছিল, কণ্ঠস্বরও তাহার  
ছমিটে; দেখিতে দেখিতে আসর এবার জন্মিয়া উঠিল। জীবনে প্রথম নেশার প্রভাবে  
সমস্ত আসর ও আলো তাহার চোখের সম্মুখে যেন ছলিতেছিল। একটা মাতৃগু হুইটা  
বলিয়া বোধ হইতেছে। নাচিতেছে—হুইটা নির্ঝল, হুইটা ললিতা; বাজাইতেছে  
হুইটা বায়েন; প্রোতাও হুইটা হইয়া বসিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। অকস্মাৎ  
এক সময়ে সে দেখিল—বসন্তও হুইটা হইয়া নাচিতেছে। বাহবা—বাহবা—সে  
কি নাচ!

চরমতম অঙ্গীলতায় আসরটাকে আকর্ষণ পদ-নিমগ্ন করিয়া দিয়া সে বসিল।  
এবার তাহার প্যালায় খালিটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গান শেখের সঙ্গে  
সঙ্গেই এবার বিপুল কলরবে হরিধ্বনি উঠিল।

প্রোতা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—বাবা আমার! এই দেখ, মাল না  
খেলে কি মেলা-খেলায় গান হয়? যে বিয়ের যে মজর! বসন, বাবাকে আমার  
আর এক পাত্য দে। গলা শুকিয়ে গিয়েছে।

বসন। এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল।

রক্তস্রাভা নিতাইয়ের চোখ, পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী ছলিতেছে, শব্দা সঙ্কোচ,  
সমস্ত ভুলিয়া নিতাই জ্বরের আনন্দে অধীর। বসন্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের  
দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইয়া চাহিয়া রহিল। আশ্চর্য্য বসন্ত! কিছুক্ষণ পূর্বে সে নিতাইয়ের  
গালে চড় মারিয়া যে নির্ভর অপমান করিয়াছে, তাহার জন্ত বিন্দুমাত্র লক্ষ্য বোধ  
করিতেছে না; বরং উচ্ছলিত আনন্দে তাহার চোখ মুখ এখন কলমল করিতেছে।  
নিতাইয়ের গরবে সে গরবিনী হইয়া উঠিয়াছে।

—থাও, পাত্য দাও। নিতাই হাসিল।

—এস, ঘরে এস, ভাল মদ আছে—বেলাতী। বসন্ত, তাহার হাত ধরিয়া  
গরবিনীর মত উঠিয়া গেল। ঘরে-কাচের গেলাসে বিলাতী মদের সঙ্গে জল মিলাইয়া  
বসন্ত নিতাইকে দিল। নিঃশব্দে গেলাসটি শেষ করিয়া নিতাই বসন্তের দিকে চাহিয়া  
হাসিল। বলিল—ভুমি থাও।—আজ আমাকে খেতে নাই। এ বসন্ত আজিকার  
সন্ধ্যার সেই নূতন বসন্ত; নিতাইয়ের নেশার ঘোর যেন কমিয়া আসিল।—কেনে?

—আজ নক্ষত্রপূজা করেছি না ? তুমি বরং আর একটুকুন খাও । আর এক আলর গাইতে হবে তো ।

—দাও তো, আমাকে আর এক গেলান দাও ।

বসন হাসিয়া আবার অল্প একটু তাহাকে দিল । সেটুকুও পান করিয়া নিতাই বলিল—দাঁড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি ।

বসন হাসিয়া বলিল—না, চল আসরে চল ।

—না । দাঁড়াও । সে বসন্তের হাত চাপিয়া ধরিল ।

বলন্ত দাঁড়াইল । নিয়ন্ত্রণীয় বেহব্যবসায়িনী ; পথে পথে ব্যবসাহের বিপনী পাতিয়া যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়—লক্ষ্য তাহাদের থাকে না, পথের ধূলায় হারাইয়া যায় । কিন্তু বসন্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া উঠিল । আরও আশ্চর্যের কথা, মুহূর্ত্ত পেরেই তাহার চোখে জল দেখা দিল । মুখ কিরাইয়া লইয়া সে বলিল—আমাকে দেখো না ।

—কেনে ?

—আমায় কাশরোগ আছে । মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে । সন্দেশ-সন্দেশ অর হয় দেখ না । উপ উপ করিয়া বসন্তের চোখ হইতে এবার জল করিয়া পড়িল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল ।

—হোক । নিতাইয়ের বুকখানা তখন ফুলিয়া উঠিয়াছে ; উজ্জ্বল বর্ণের বীরশৌর্য সন্তান স্নাতক পৌরুষের ভয়াল মূর্ত্তি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল । সে ছপ দেখিয়া ঠাকুরকি লজ্জা করিতে পারিত না । কিন্তু বসন্ত কুমুর হলের মেয়ে, তাহার রক্তের মধ্যে বর্জ্যতম বাস্তবের ভীষণতম ভয়াল মূর্ত্তি লজ্জা করিবার সাহস আছে । নিতাইকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে মুহু মুহু হাসিতেছিল ।

নিতাইয়ের বাহুবন্ধনের মধ্যে নির্ভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়া সে মুহুধরে গান ধরিল—

“ধনু তোমার গরবে গরবিনী হাম গরব টুটাবে কে !

তেজি আঁত্তি কুল বরণ কৈলাম তোমারে পঁপিয়া দে ।”

নিতাইয়ের বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল । গান শুনিয়া সে মুহু হইয়া গেল—  
এ কি গান ! বসন্ত নিজে সে হাত আবার গলায় তুলিয়া লইয়া গাহিল—

“পরান ধুয়া তুমি,

তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর রাগি আন্নি ।”

অপূর্ণ ! অপূর্ণ লাগিল নিতাইয়ের ; চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল । ধরা

হাসিয়া বসন দুইটি হাত ছোড় করিয়া প্রণাম করিয়া গাহিল—

“যে হোল সে হোল—সব কমা কর বলিয়া ধরলি পার,  
রসের পাখারে না জানে সীতার ডুবল শেখর রায়।”

গান শেষ করিয়া সে বলিল—মহাজনের পর গো! আজই বলছিলে না—  
মহাজন পদের কথা!

অধীর মন্ততার মধ্যেও কবিরাজ জাগিয়া উঠিল। বসন্তের দুইটি হাত ধরিয়া  
মিনতি করিয়া নিতাই বলিল—আমাকে শেখাবে?

বসন্ত আবেগ ভরে নিতাইয়ের মুখ চুম্বা চুম্বা করিয়া বিল।

### সভেরো

সকালে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার মুখের স্বাদ হইতে চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত  
গেঁতো হইয়া উঠিয়াছে। নিখাসের সঙ্গে একটা বীভৎস দুর্গন্ধ নাকে আসিয়া  
চুকিতেছে। সর্বাঙ্গ যেন ক্লেশাক্ত। শীতের প্রারম্ভ—তাহার উপর সকালবেলা—  
এই শীতের সকালেও তাহার মুহু-মুহু ঘাম হইতেছে। মাথার মধ্যে অত্যন্ত রক্ত  
একটা ঘরুণা—সমস্ত চেতনা যেন ঐক্য বিপ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধূলায় আচ্ছন্ন  
আকাশের মত ম্লান। বুকের ভিতর হইতে হিড়ের ডগা পর্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া  
গিয়াছে।

বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপন মনে অস্ত্র কাষ করিতেছিল। কয়েকদিনের  
বসবাসের জন্ত তৈরি খড়ের ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ করিয়া পরিপাটি করিয়া  
সাজাইতে ব্যস্ত। মেলায় সে কয়েকখানা ছবি কিনিয়াছে, নূতন আমলের সাধারণ  
দেশীয় লঘুকৃতি শিল্পীদের হাতের বিলাতী বর্ণমাণ্ডে শাঁকা—জার্মানিতে ছাপা  
রাশ-কৃষ্ণের প্রেমলীলার ছবি। ছবিগুলি সে ঘরের বাঁশের খোঁটার গায়ে টাঙাইতে-  
ছিল। রূপোপজীবিনীর আশ্চর্য ঘর-সাজাইবার নেশা! নিতাইকে উঠিতে দেখিয়া  
সে মুহু হাসিয়া বলিল—উঠলে?

ওই হাসি এবং এই প্রশ্নই নিতাইয়ের আজ বাগ হইয়া গেল—রাঙা চোখে  
কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তিস্ত-কণ্ঠে উত্তর দিল—হ্যাঁ।

কণ্ঠঘরের রক্ততায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিনয়ে চাহিয়া রহিল, তারপর  
হাসিল, বলিল—শরীর খারাপ, মুখ হাত খোঁও, চা খাও; খেয়ে চান কর। কাঁচা  
চা ক’রে দি। তুমি সেদিন দিয়েছিলে আমাকে, ভারী ‘ওপকার’ হয়েছিল।



নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার পাহের তলার মাটি এখনও যেন কাঁপিতেছে।

প্রাতঃকৃত্য শাখিয়া বধন করিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। দীঘির ঘাটে নাখার যত্নশীল উপশব্দের অল্প বাব বাব মাথা হুইয়া ফেলিয়াছিল। ভিঙ্গা চুল হইতে তাহার সর্কালে অল বসিতেছিল, অলের ধারাস্ত্রল তাহার দেহে পড়িতেছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পায়ে অলবিন্দুর মত। বসন্ত তখন একগাছ কাপড় লইয়া কাচিবার অল্প বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া সে কাপড় শাখিয়া ত্যাগাতাড়ি চা করিয়া গিল। লেবুর রস দিয়া কাঁচা চা নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া সে আবার ঘরের মেঝের বিছানো খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল। বসন্ত ইতিমধ্যেই সমস্ত বিছানা বাহিরে যৌত্রে দিয়াছে। শুইবারাজ সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল—টিক ঘুম নয়, অশান্ত তন্দ্রা।

—খড়ের উপরেই ঘুমিয়েছ ?

বসন্তের লাড়ায় সে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাছা ভিঙ্গা কাঁচা কাপড় কাঁধে ফেলিয়া আপাদমস্তক লিক্ত বসন্ত ছায়ার পোড়ায় ঝড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল।

—ওঠ, একটা মাদুর পেতে একটা বালিশ দি। অ তাই নির্মলা, তোর দাবাকে একটা মাদুর আর বালিশ দিয়ে বা, আমার সর্কাস ভিজে।

নিতাই চোখ বুজিয়া অজিত কণ্ঠে বলিল—না।

বসন্ত এবার আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাশুরের ঘরে বলিল—না লয়, ওঠ, ওঠ।

নিতাই এবার উঠিয়া বিম্বাহিত চোখে বসন্তের দিকে চাহিল।

—কই ? দারী কই ? বলিয়া হাসিমুখে নির্মলা মেয়েটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। যত্নে মাদুর ও বালিশ লাতিয়া দিতে দিতে বলিল—ওঃ ! হাল আমা খাচ্ছা দাদা ! যে গান কাল গেয়েছ !

নিতাইয়ের অতঃপক্ষে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। মস্তিষ্কের মধ্যে একটা বিদ্যুৎচমক খেলিয়া গেল।

এই মুহূর্তেই ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রৌড়া বাহির হইয়া আসিল।—বাবা আমার উঠেছ ? পরমুহূর্তেই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল—ও, মা-গো। তোর কি কাজ বসন্ত ? এই কদিন জর ছেড়েছে, আর আজ এই সকালেই তু-এমন করে অল ঝাঁটছিস।

মুহু হাসিয়া বসন্ত বলিল—সব কাচতে হ'ল মাসী। এইবার চান করব।

—কাচবার কি দরকার ছিল ?

নির্মলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—পিরীতি সামান্য নয় মাসী। দাদা কাল বমি ক'রে বিছানা পত্যা ডাসিয়ে দিয়েছে।

গোটাও এবার মুহু হাসিল, হাসিয়া বসন্তকে বলিল—যা, যা, ভিজে কাপড় রেখে চান করে আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও ড়লান মেলে দিবি।

তুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া নিতাই প্রলু করিল—আমি বমি করেছি ?

নির্মলা আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঘাড় হেঁট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল—এই দুর্গন্ধ তাহা হইলে তাহারই বমির দুর্গন্ধ! অচুত্ব করিল, তাহার সর্জাঙ্গে ওই বমির রস লাগিয়া আছে। সেই পক্ষই নিখালের সঙ্গে তাহার ভিতরটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। সর্জাঙ্গের রস তাহার অঙ্গ হইয়া উঠিল।

—মাথা ধরছে, লয় পো দাদা ? তুমি শোও, আমি খানিক মাথা টিপে দি। নির্মলা তাহার কপালে হাত দিল। বড় ঠাণ্ডা আর বড় নরম নির্মলার হাতখানি। কপাল যেন জুড়াইয়া গেল। ভারী আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই আন না করিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল—না, চান করব আমি।

বসন্ত কাপড়গুলি রাখিতেছিল, সে বলিল—নির্মলা, ওই দেখ, 'বাসকো'র পাশে ফুলে 'ত্যালের' বোতল বইছে, কে তো 'বুন' বার ক'রে! তারপর সে নিতাইকে বলিল—বেশ 'আবাং' ক'রে 'ত্যাল' মাখো। মগজ ঠাণ্ডা হবে, শরীরের আরাম পাবে। আর সাবান লাও তো তাও দেখ।

সে যখন আন করিয়া ফিরিল, তখন বসন্ত আন করিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া বাজা লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া বলিল—আজ কেমন সাজব, তা দেখবা। ওই দেখ, আয়না বাছে, চিরুণী আছে, 'হেমালী' আছে মুখে লাও খানিক।

আন করিয়া নিতাই শূন্য হইয়াছে কিন্তু মনের অশান্তি অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ছি! সে করিয়াছে কি! ছি! ছি! ছি! ছি! আন করিয়া ফিরিয়া আসিবার পথে সে সংকল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে। ইহারা বাইতে দিবে না, স্তবরাং পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। জিনিষপত্র পড়িয়া থাক, 'বাক্সের ঘুরিয়া আসি' বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে। অল্প জিনিষপত্রের জল্প জুগুং নাই, কিই বা জিনিষপত্র! কয়েকখানা কাপড়, দুইটা জামা, একটা কল,

ছুইটা কাঁধা বালিশ। দুঃখ তাহার কেবল দপ্তরটির জন্ত। দপ্তর তো তাহার এখন নেহাত ছোটটি নয় যে, গায়ের আলোয়ানের আড়াল দিয়া বগলে পুঁথিয়া লইয়া পলাইবে! শিশু-বোধ, স্বাম্যমণ, মহাভারতের কথা, জ্ঞানোদ্ধারের গল্প ও একখানা খাতা লইয়া সে ছোট দপ্তরটি তো আর নাই—ক্রমে ক্রমে অনেক বাড়িয়াছে। মেলায়, বাজারে—যেখানে সে গিয়াছে—ছুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। কবিগান, পাঁচালী, তজ্জার গান, কুজিবাসী রামায়ণ, কান্দীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসান, চণ্ডীমাহাত্ম্য, সত্যসীতের গান—অনেক বই সে কিনিয়াছে। বাবুদের পাড়ায় ছেঁড়া বইয়ের পাতা কুড়াইয়া পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ করা তাহার একটা রোগ ছিল। বাবুদের বিয়েটারের আশপাশ ঘুরিয়া কয়েকখানা আদি-অন্তহীন নাটকও সে সংগ্রহ করিয়াছে। এ ছাড়া নিজের লেখা গানের খাতা, সেও যে এখন অনেক হইয়াছে—সব গানই যে সে খাতায় লিখিয়া রাখে।

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়া বেথাইয়া বসন বলিল—‘ওলঙ্কাহার’ সাজী। এই কাপড় আজ পরব।

কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বদন্ত আজ প্রায় নয়ত্তে নৃত্য করিবে। সে শিহরিয়া উঠিল।

বদন্ত বলিল—দেখব, আজ কার ক্ষিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের।

নিতাই আয়না চিরঞ্জীটা রাখিয়া দিয়া জামা পরিতে আরম্ভ করিল। মুহূর্ত্তে সে বিধাস্ত হইয়াছে, থাক তাহার দপ্তর পড়িয়া—সে চলিয়া যাইবে। এখানে সে থাকিতে পারিবে না।

—জামা পরছ যে? বাবা কোথা?

—এই আসি।

বদন্ত নিতাইয়ের আকস্মিক বাস্তবতা বেধিয়া বিস্মিত হইল, বলিল—মানে?

—এই একটুকুন বাজার ঘুরে আসি।

—না। এখন বাজার যেতে হবে না। একটুকুন ঘুমিয়ে লাভ। ওই দেখ খানিকটা মাল ঢেলে বেবেছি খাণ্ড, বোঁয়াড়ী ছেড়ে যাবে।

—না। আমি একবার মন্দিরে যাব।

—মন্দিরে?

—হ্যাঁ।

—এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির। কোথা যাব ঠিক করে বল কেন?

—বাঁধারে যাব। বাঁধা-গোবিন্দের মন্দিরেও যাব।

—চল। আমিও যাব।

নিতাই বিব্রত হইয়া চুপ করিয়া বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রূপোপজীবিনীর কিন্তু অদ্ভুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—নিতাইয়ের মুখের দিকে সেও চাহিয়া ছিল, হাসিয়া সে বলিল—কি ভাবছ বল দেখি? নিতাই উত্তর দিল না। বসন্ত এবার বলিল—আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে মন সরছে না? নল্লা নাগছে?

নিতাই এ প্রশ্নের ক্ষুদ্র প্রস্তুত ছিল না। অতর্কিত আকস্মিক প্রশ্নে সে চকিত হইয়া উঠিল; অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল—না—না—না। কি বলছ তুমি বসন? এস—এস।

বসন্ত বলিল—মুখ দেখে কিন্তু তাই মনে হচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে বাঁচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেঁধে টানছে। আচ্ছা, বাইরে চল তুমি, আমি কাপড় ছেড়ে যাই।

নিতাই অধাক হইয়া গেল। বসন্তের চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়—হুচ, একেবারে বুকের ভিতর বিবিধা ভিতরটাকে তর তর করিয়া বেধিতে পার। সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কেমন করিয়া বসন্তকে এড়াইয়া যাইতে পারা যায়, সেই সে ভাবিতে আবিস্ত করিল।

ওদিকে নির্মলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাখার ও প্রধান দোহারকে লইয়া মনের আসর পাতিয়াছে। মহিষের মত বিরাটকার লোকটা—প্রৌঢ়া দলনেত্রীর মনের মাল্লব; লোকটা অদ্ভুত। উহাকে দেখিলেই নিতাই লোকটির সমস্ত কথা শ্রবণ না করিয়া পারে না। লোকটা কথাবাক্য বলে না, আবড়ার ঝাঁটির মত সৌষ্টবহীন রাভা চোখ মেলিয়া কেবল চাহিয়া দেখে। রাফসের মত ঝাঁয়; সমস্ত দিনটা প্রায়ই ঘুমায়ে, রাতে আকষ্ট মন গিলিয়াও ঠায় আগিয়া বসিয়া থাকে। তাহার সামনেই থাকে একটা আলো—আর একটা প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড; এই দ্বাভ্যমান পরিবারটির পথে-পাতা ঘরের গভীর ভিতর রূপ ও দেহের পরিষ্কার সাধারণ আসে তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয়া পারে না। অধিকাংশ বেত্রে প্রচণ্ড ঘাতালগুলা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া তাহাকে দেখিয়া—অনেকটা শাস্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া এক স্ববোধ হইয়া উঠে। লোকটা ভান হইয়া একটা মনের বোতল লইয়া বসিয়া থাকে, নিষ্কিয়ার উদাসীনের মত। রাগাশালার চালায় প্রৌঢ়া ভেলেভাক্তা ভাবিতে গিয়াছে। শুই এক অদ্ভুত মেয়ে। মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহূর্তে চোখ দুইটা রাভা করিয়া এমন গভীর হইয়া উঠে যে, বলের সমস্ত লোক দ্রুত হইয়া

পড়ে। আবার পরদুর্ভেদেই সে হাসে। গানের ভাঙার উহার পেটে। অনর্গল ছড়া—গনি মুখস্থ বলিয়া যায়। পৃথ্বালী লইয়া চকিগ খটাই ব্যস্ত। উন্নত বুনা একপাল মোড়াকে রাশ টানিয়া ঢালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। রথরথী-সারথী সবই সে একধারে নিজে।

নির্মলা হাসিয়া ডাকিল—এস গো দাদা, পরীষ বুনের ঘরে একবার এস।

হাসিয়া নিতাই বলিল—কি হচ্ছে তোমাদের ?

—কালকে নক্ষত্র বায় গিয়েছে, পরিণ করছি সকালে। বসন্ত কই ? সে আসছে না কেনে ? মঘের বোতলটা তুলিয়া দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিতাই সবিনয়ে নীরবে হাত দুইটি কেবল জোড় করিয়া মার্জনা চাহিল।

বেহালাদারটি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। তাকেই ডাক। কান টানলেই মাথা আসবে।

নিতাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কর্তব্যর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—মাথা এখন পুণি করতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে। তবে যদি কেটে লাও কানকে, সে আলাদা কথা।

বসন্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। বাঃ, চমৎকার কথাটি বলিয়াছে বসন্ত। «খুশী হইয়া নিতাই পিছন করিয়া দেখিল—গত কালকার ত্রিভুজী পুজারিণীর সঙ্গে সাজিয়া বসন্ত ঝাড়াইয়া আছে। বসন্ত হাসিয়া বলিল—চল।

পরের দুইধারেই দোকানের সারি।

বসন্ত সামগী কিনিল অনেক। ফলমূল মিষ্টিতে পুরা এগুটা টাকাই সে খরচ করিয়া ফেলিল। একটা সিকি ডাঙাইয়া চার আনার আংলি লইয়া নিতাইয়ের হাতে দিয়া বলিল—পকেটে রাখ।

নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল—এ বাধন কেমন করিয়া কাটিয়া ফেলা যায়, সেই কথা। মন্দির হইতে কিরিলেই তাহাকে লইয়া আবার সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে। বসন্তও তখন আর এ বসন্ত থাকিবে না। হিংস্র দীপ্তিতে ক্ষুরধার বসন্তের রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। সে ঠিক করিল, কিরিবার পথে বসন্তকে বাসায় পাঠাইয়া দিয়া পথ হইতেই সে সরিয়া পড়িবে। অজুহাতের অভাব হইবে না। তাহার কোন গ্রামবাসীর সন্ধান

করিবার সজ্জা মেলাটা একবার খুঁবিবার অজুহাত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। মাথলাগুলি তাহার হাতে দিতেই কক্ষিত করিয়া সে প্রস্থ করিল—কি হবে ?

—ও মা গো! রাজ্যের কানা বৌড়া মন্দিরের পথে বসে আছে। দান করব। হুহু হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিশ্বয়ে ভ্র কক্ষিত করিয়া প্রস্থ করিল—কি ভাবছ তুমি বল দেখি ?

বাস্তব হইয়া নিতাই অতিনয় করিয়া হাসিয়া বলিল—কিছু না।

—কিছু না ?

—ভাবছি, তোমাকে চিনকে পারলাম না। নিতাই হাসিল।

বসন্তও এবার হাসিয়া বলিল—আমার ভারী মায়া লাগে। আহা! কি কষ্ট বল দিকিনি কানা বৌড়া বোণা লোকদের? বাগরে। বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া উঠিল। নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল—বসন্তের চোখ দুহুর্ন্তে জ্বলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

চোখ দুহুইয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল—সে হাসি বিচিত্র হাসি—এমন হাসি নিতাই জীবনে দেখে নাই; হাসিয়া বসন্ত বলিল—আমার কপালেও অনেক কষ্ট আছে গো! কাল তো তোমাকে বলেছি, আমার কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। কাশের ব্যামো! এত পানি বোজা খাই তো ওই জ্বরে। রক্ত উঠলে লোকে বুঝতে পারবে না। আর আমিও বুঝতে পারব না, দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। দলের কেউ জানে না, জানে কেবল মাসী। কিন্তু এখনও নাচতে গাইতে পারি, চটক আছে, পাঁচটা লোক দেখে বলেই দলে যোগেছে। যেদিন পাকু হয়ে পড়ব, সেদিন আর রাখবে না, নেহাৎ ভানমাত্রের কাজ করে তো নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। নইলে, যেখানে কোণ বেশী হবে, সেইখানেই ফেলে চলে যাবে, গাছতলায় মরতে হবে। জ্যাকতেই হয়তো স্তাল কুকুরে ছিঁড়ে থাকবে। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—দুঃখো! ঘাসের রসে আর কতদিন উপকার হবে! যোজ সকালে বসন্ত দুর্জাধাস বেঁতো করিয়া রস বায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই কাজটি করে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। তাহার অনিরমতি উজ্জ্বল জীবনব্যাপ্য সম্ভব হইয়া উঠে না। মধ্যে মধ্যে প্রৌঢ়া মনে করিয়া দেয়—বসন্ত, সকাগবেলায় দুধের রস খাস তো ?

বসন্ত কখনও কখনও সম্মাপ হইয়া উঠে, কখনও বা ঠোঁট উন্টাইয়া বলে—ম'লে, কেলে দিয়ে মাসী। ও আমি পারি না।

আবার কাশি বেশী হইলেই সে সতয়ে গোপনে দুর্জাধাস সংগ্রহ করিতে ছোটে। ঘাস ছেঁটিতে ছেঁটিতে আপন মনেই কাঁদে।

নিতাইয়ের মনটা উল্লাস হইয়া উঠিল। সে একটা গভীর স্বপ্ননিশ্বাস ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বসন্ত বলিল, তাহার কাশীর অভুত্থের কথা, নিতাইয়ের মনে হইল, বসন্তের ওই কৌণ হাসিতে ঈষৎ বিক্ষিপ্ত ষ্টোট ছুইটির কোলে-কোলে লাল কালির কলমে টানা রেখার মত রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'ফেলিয়া চলিয়া যাইবে; গাছ-তলায় মরিতে হইবে। জীবন্তই হ্র তো শেখাল কুকুরে ছিড়িয়া খাইবে।' অগ্র পশ্চাৎ সে সব তুলিয়া গেল; নীরবে মাথা হেঁট করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ পরেই বসন্ত আবার কথা বলিল—তাহার সে কর্তব্যের আর নাই; কোতুক সরস কণ্ঠে মুহু শব্দে হাসিয়া বলিল—পাঁটছড়া বাঁধবা না কি? পাঁটছড়া?

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। স্থির দৃষ্টিতে বসন্তকে কিছুক্ষণ সে দেখিল। 'শাপিত জ্বরের মত ককতকে হারালো বসন্তের খার কয় হইয়া একদিন টুকরা-টুকরা, হয়তো গুঁড়া হইয়া যাইবে উবার ঘা ইন্দ্রপাতের গুঁড়ার মত।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—যরে বলে দেখো। এক নম্বর বেণে কি আশে মেটে?

নিতাইও হাসিল। মুখে কোন উত্তর না দিয়া সে বসন্তের আঁচলখানি টানিয়া নিজের চানরের খুঁটে বাঁধিতে আরম্ভ করিল।

আশ্চর্য! মুখে বলিয়াও কাজের সময় বসন্তই লজ্জায় পড়িয়া গেল, আপনার কাপড়ের আঁচলখানা আকর্ষণ করিয়া বলিল—না না, মাইরি, না। ছি!

নিতাই হাসিয়া বলিল, গিঁঠ পড়ে গিয়েছে বসন্ত। আমি যদি আগে ঘরি, তবে তুমি সেদিন খুলে লিও গিঁঠ; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই বিন' আমি খুলে লেব গিঁঠ।

বসন্তের মুখ যেন কেমন হইয়া গেল।

ঠোঁট ছুইটা, শীতশেষের পাতুর অথথপাতা উতলা বাতাসে যেমন খন্দর করিয়া কাপে, তেমনি করিয়া কাপিতেছিল। গরবিনী বর্ণিতা বসন্ত যেন এক মুহূর্তে কাঙালিনী হইয়া গিয়াছে।

নিতাই এবার হাসিয়া বলিল—এস এস, আমার আর তর সইছে না। ঠাকুরের দরবারে রাগ করে না।

—রাগ? বসন্ত বলিল—আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি?

—পারে ধরে জাড়াব? নিতাই হাসিল। এস এস।

—এই যে বাবা! কবিয়াল এস। আচ্ছান করিল আখড়ার সেই বাবাকী।

হাতজোড় কবিয়া নিতাই বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু! তারপর সে মুখ ফিরাইয়া বসন্তকে বলিল—পেনাম কর বসন! ছুজনেই তাহারা একসঙ্গে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া নিতাই শ্বিতমুখেই বলিল—বাবা, ইনিই আমাকে আশ্চর্য দিয়েছেন।

—প্রেমের গুণ তোমার! বেশ—বেশ। বাবাকী হাসিল।

বসন্ত কলহুল মিষ্টাঙ্গুলি নামাইয়া দিল। আঁচল খুলিয়া সওয়া পাঁচ আনা পয়সা বাহির করিয়া নামাইয়া দিয়া মুহূর্ত্তের বলিল—আশীর্বাদী বেবেন বাবা।

বাবাকী দুইগাছি ফুলের মালা আনিয়া দুইজনকে পরাইয়া দিলেন।

কিরিবার পথে নিতাই বলিল—আমার গুণ হতে হবে কিছু।

—গুণ! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল। বসন্ত যেন পাণ্টাইয়া গিয়াছে। গুণগিণির বহুত্রে সে হাসিতেও পারিল না।

—হ্যাঁ। আমাকে পদাবলী শেখাতে হবে।

—পদাবলী? মহাজনের পদ?

—হ্যাঁ।

বসন্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল—অতি মুহূর্ত্তের—নিতাই মুড় হইয়া শুনিতেছিল। গত রাত্রির সেই গানখানি। সমস্ত পথ ধরিয়া গানখানি সম্পূর্ণ গাহিয়া বসন্ত বলিল—এই হাতে ঋতি দিলাম।

নিতাই দৌলিল, বসন্তের মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে।

বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখমুণ মুছিয়া বলিল—মহাজনের পদ। চোখ ফেটে জল আসে।

বালায় ফিরিতেই একটা কলহর পড়িয়া গেল। মনের নেশা তখন তাহাবের জমিয়া আসিয়াছিল। ফুলের মালা গলায়—গাঁঠছড়া ঝাঝিয়া নিতাই ও বসন ফিরিতেই ছললুনি দিয়া তাহারা হৈ-চৈ করিয়া উঠিল। গাঁঠছড়াটা খুলিবার কথা নিতাই বসন—দুইজনের কাহারও মনে হয় নাই।

নিতাই হাসিতেছিল।

বসন্ত কিছু লক্ষ্য পাইল। সে গাঁঠছড়াঝা নিতাইয়ের কাঁধের চাবরখানা টানিয়া লইয়া লক্ষ্য ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

অপরাত্রে বসন্ত নিতাইকে ডাকিয়া বলিল—এই লাগে। পেরুয়া কাপড়ের মলাট বেওয়া একখানা খাতা সে নিতাইয়ের হাতে তুলিয়া দিল।



—কি ? নিতাই খাতাখানা উল্টাইল। তখনঙ্গে কাল কালিতে মোটা কলমে  
খাঁকা বঁকা মোটা হরপে লেখা গান। গানে গানে খাতাখানি ভর্তি।

—আমাদের গানের খাতা। পদ্মাবতীর গান পেখমেই আছে দেব।

নিতাই কিন্তু সে লেখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।

বসন্ত বলিল—পেখন পর হ'ল—গৌরচন্দ—

“গৌরচন্দ্রের ছুটি পর—হার খন সম্পদ—সে জানে ভক্তি রস সার।”

তারপরে ছু লম্বা হ'ল কেতনের পর। সে গড় গড় করিয়া বলিয়া গেল—

“চল চল কাঁচা অঙ্কের লাখনি অবনী বহিয়া যায়।

ঔষধ হাসির তরঙ্গ হিম্মোলে মদন দুঃখা পায়।

নিতাই বলিল—স্বব দিয়ে গেয়ে বল বসন—হর দিয়ে, পুর দিয়ে।

বসন্ত হাসিয়া মুহু স্বরে গান বলিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও গুনগুন করিয়া কুরে  
স্বর মিলাইয়া গাহিতে আরম্ভ করিল। খানেক নিতাইয়ের গলা বেশ মিষ্ট। গান  
শেষ করিয়া বসন্ত হাসিয়া বলিল—তোনার নাম আজ পাণ্ডুটিয়ে দিলাম। কহলামাণিক  
আর বলব না।

হাসিয়া নিতাই বলিল—কেনে ? কহলামাণিক তো বেশ নাম, কালো-মাণিক  
তো সবাই বলে।

সকৌতুকে বার বার ঘাড় নাড়িয়া বসন্ত বলিল—না। কালো-মাণিকও নয়।

—তবে ?

—কালো-কোকিল।—বসন্তের কোকিল।

## আঠারো

আমায়ান মল। নাচ ও গানের ব্যবসায়ের সঙ্গে বেহের বেদান্তি কাঁচা বেড়ায়—  
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে। কবে কোন্ পক্ষে কোন্ পথে  
কোথা হইতে কোথায় ঘাইতে হইবে সেও ইহাদের নবমর্পণে। বীরভূম হইতে  
মুন্সিাবাব, পদ্মভঞ্জে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, নৌকায়—যালদহ পর্যন্ত ঘুরিয়া আদ্যে  
প্রায়ন্তে বাড়ি ফেরে।

ক্রোচা বলে—আপে আমরা পদ্মাপার পর্যন্ত যেতাম। পদ্মাপারে বাডাল দেশে  
আমাদের ভারী বাড়ির ছিল।

নির্মলা প্রশ্ন করে—পদ্মাপার তুমি গেছে খানী ?

মালী পদ্মাপারের গল্প বলিতে বসে। বেশ আরাধ্য করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া সুপারী কাটিতে কাটিতে বলে—বাতের ‘ত্যাগ’ বানিক মালিন ক’রে যে বেধি; পদ্মাপারের কথা বলি শোন। আকসোস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে—আঃ মা, তোরা আর কি হেবলি—কিই বা হোজগার করলি। সে ‘জাশ’ কি। সোনার ‘জাশ’। মাটি কি। বারোমাস, হা নন্দী যেন আঁচল পেতে বসে আছেন। সুপুতী কিনতে হয় না মা। সুপুতীর বন। বাও—হুড়িয়ে নিয়ে এস। ভাব-নারকেল—আমাদের ‘জাশের’ তালের মতন। দু-খা-রি পাটের ‘জাত’। সে একখানা হাত দীর্ঘ ভকীতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিকীর্ণ পাট চাষের কথা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তারপর আবার বলে, এক-এক পাটের ব্যাপারী কি। পয়সা কত। এই বড় বড় লোকো। ব্যাপারীদের নজর কি, হাত বরাজ কত। প্যালা দেয় আঙুলি, টাকা, নিকির কম তো লয়। আর তেমন কি খাবার জুথ। মাছই কত রকমের। ইলিশ-ঙেটকি—কত মাছ মা—‘অছলি’ মাছ। আঃ, তেমন কি নকা খাবার ঘুম।

ললিতা বলে—আমাদের একবার নিয়ে চল মালী ওই জাশে।

মালী বলে—মা, সি রামও নাই আর সি অয়ুখোও নাই। সি ভাশে আর আমাদের আদর নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম—পালা গান গাইতাম। ‘আবলীর গান’—আমাদের সি কালের ওজাদেয়া আবার বেশ রসনে দিয়ে পালাগান—‘নিকতো’—সেই সব গান আমরা গাইতাম। যে যেমন আসর আর কি। তেলক কাটিতে হ’ত, গলায় কজী পরতে হ’ত। আবার বাজারে হাটে হালফেসানী গান হ’ত। আজকাল আর পালাগান কে শোনে বল? লইলে পালাগান নিয়েই তো জুম্ব।

নির্মলার প্রিয়জন বেহালাদারটি বেশ মাছুষ; সারাদিন বেহালাটি লইয়াই ব্যস্ত। ছড়িতে রজন ঘবিতেছে, বেহালার কান টানিয়া টানিয়া তার ছিঁড়িতেছে, আবার তার পরাইতেছে, বেহালাখানি কাড়িতেছে, হুছিতেছে, মাঝে মাঝে সহস্রসংকীর্ণ বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া মাখাইতেছে; কিন্তু বড় একটা বাজায় না। আসবে বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বসিলে বাজায়, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সারাদিন বেহালা লইয়া থাকিলেও আপন মনে সে বাজায় না, ছড়ি টানিধ, হর বাখে মাত্র। গভীর রাত্রে সবাই ঘখন ঘুমায়, তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেহালা বাজাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর হইতেই বুকিতে পারে। নির্মলার ঘরে আগন্তুক আশিয়া মহোৎসব জুড়িয়া দিলেই নিতাই বুকিতে পারে যে, আজ বেহালাদার বেহালা বাজাইবে।

সে বাজনা অজুত। নিতাই সে বাজনা শুনিয়াছে। কিন্তু কাছে আসিয়া বসিলেই বেহালাদাবের আর ক্ষমে না। নিতাই সে রাত্রে বাজনার জন্ত ঘুমের মধ্যেও উদ্‌গীব হইয়া থাকে; বাজনার সুর শুনিয়া তাহার ক্রম তড়িয়া যায়, কিন্তু সে উঠে না, শুইয়া শুইয়াই শোনে। মহিষের মত লোকটা অবশ্য থাকে—চূপ করিয়া রাঙা চোখ দুইটা মেলিয়া নেশা-বিহ্বল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু বেহালাদার তাহাকে গ্রাহ্য করে না। তাহার উপস্থিতিটা যেন উপস্থিতিই নয়।

বেহালাদার মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বলিল—উ জ্ঞানের মাঝিদের গান শুনেছ মাসী?

—শুনি নাই? ভারী মিষ্টি সুর। প্রৌড়া নিম্নের মনেই শুন শুন করিয়া সুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিল। বার দুয়েক ভাঁজিয়া নিষেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উহ, আসছে না টিক।

বেহালাদার কি মনে করিয়া বার দুয়েক বেহালাদার উপর ছড়ি টানিল, প্রৌড়া বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল।

নির্মলা সুরটি শুনিবার জন্ত উদ্‌গীব হইয়াছিল, বেহালাদার থামিয়া যাইতেই সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—ওই এক ধারার মাহুদ। বাজাতে আরম্ভ করে থেমে গেল।

ললিতার প্রিয়জন দোহার, লোকটি অত্যন্ত তাকিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময়। ওই বাজনাদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয়া তর্ক তাহাদের লাগিয়াই আছে। মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে কগড়া বাধিয়া যায়। ললিতা তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয়, লোকটা মাসীর কাছে নালিস করে, মাসীর বিচারে পরাজয় বাহারই হটক, সেই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলে—দোষ হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি। আর কখনও এমন কথা করব না। কান মলছি আমি। লোকটা গতাই কান মলে।

নির্মলা, বসন লোকটার নাম দিয়াছে,—‘ছুঁচো। ছি চরণের ছুঁচো।’ কথাটা অবশ্য আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কোবল বাধাইয়া ডুবুল কাণ্ড করিয়া বসে। দোহার লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে।

বাজনাধারটির প্রিয়তমা কেহ নাই। জুটিলেও টিকিয়া থাকে না। লোকটির কেমন স্বভাব—যে নারীটির সহিত সে প্রেম করিবে, তাহারই টাকা পয়সা সে চুরি করিয়া বসিবে। লোকটি প্রৌড়া। নির্মলা ললিতা, দুইজনেই এক এক সময় তাহার

প্রিয়তমা ছিল। কিন্তু ঐ কারণেই বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে। লোকটা কিন্তু বাজায় খুব ভাল, যেমন তাহার ভালজ্ঞান—বাজনার হাতটিও তেমনি মিঠা। কতবার চুরি ফিরা স্বগড়া করিয়া হল হইতে চলিয়া গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরায়া আসিয়াছে। লোকটা অতিমাত্রায় চরিত্রহীন। রাগে বাজনা বাজায়, দিনে সে ঘুরিয়া বেড়ায় নারীর সন্ধানে।

ঐ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিয়া যায়। ইহারই মধ্যে সে নিম্পৃহ নিরাসক্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে যে, সব কিছুই তাহার সহ্য হয়, অথচ সহনশীলতার গুণী তাহাকে সজ্জিত করে না। অহরহ তাহার মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসন্ত কোকিল নাম সেওয়ার সে একটা গান ঠাহিয়াছে, কবিগানের পাঞ্জার আসরে যে কোন বকসে ঝাপাইয়া লইয়া সে সেই গানটি গায়।

“তোরা—তুনেছিস কি—বসন্তের-কোকিল স্বহার।

বাণী কি সেতার—তার কাছে হার—

সে গানের কাছে সকল গানের হার।

‘কোকিল’ নামটা তাহার চারিদিকেই বটিয়া গিয়াছে। ওই নামেই সে এখন চারিদিকে পরিচিত। ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে, অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থি-কবিতাগুলির অনেক গ্রন্থি পাঞ্জাগানের লাইন তাহার মুখস্থ। হরঠাঠুর, গোপাল উড়ে, ফিরিঙ্গী কবিতা অ্যান্টনী সাহেব, কবিতা ভোলা মহা হইতে নিতাইয়ের মনে মনে বরণ করা শুক কবিতা তার মণ্ডল পর্যন্ত কবিতালবের গল্প গান সে সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। অবসর সময়ে কত খেয়ালই হয় নিতাইয়ের। বসিয়া বসিয়া কুমুর ঘলের মেয়েদের ‘লক্ষীর কথা’টিকে সে পয়ার ছন্দে কবিতা করিয়া ফেলিয়াছে।

লক্ষীর বারের দিন সে বসন্তকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। বসন্ত যখন কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া সখের ঠাই করিয়া প্রসাদ খাইতে দিল, তখন নিতাই বলিল—  
কথা শোনা হ’য়ে গেল ?

—হ্যাঁ।

—তবে আমার কাছে একবার শুনে লাও।

সবিস্ময়ে বসন্ত বলিল—কি ?

—লক্ষীর কথা। বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসন্তের দিকে প্রসারিত করিয়া কবিগানের ছড়া বলার সুরে আরম্ভ করিয়া দিল—

“নমো নমো লক্ষী দেবী নমো নারায়ণী—

বৈকুণ্ঠের রাণী মাগো—সোনার বরণী ।

শতদল পদ্মে বৈল—তেই সে কমলা ।

সামাজ্য সহ্য না পাণ—তাই তো ঢকলা ।”

বসন্ত অবাধ হইয়া গিয়াছিল ।—কোথা থেকে যোগাড় করলে ? নতুন পাঁচালীর  
বই কিনেছে, তাতেই আছে কুষ্টি ?

নিতাই কথার অব্যব না দিয়া শুধু হাসিয়াছিল ।

—কল কেনে ?

—আগে শোনই কেনে । ভনিতাতেই সব পাবে ।

“অথম নিতাই কবি বসন্তের কোকিল—

লক্ষীর বন্দনা গায় ভনিবে নিবিল ।”

দুখরা দপিতা বসন্ত উল্লাসে বিশ্বের অধীর হইয়া ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া  
আনিয়াছিল—শোন মাসী, তোমার বাবা লক্ষীর পাঁচালী নিকেড়ে, শোন ।

নিতাইয়ের পাঁচালী ভনিয়া দলের সকলে বিম্বিত হইয়া গেল । সত্যই পাঁচালীটি  
ভাল হইয়াছিল । তাহা ছাড়া তাহাদের পরিচিত কবিরালেরা কবিগণন করে, ছড়া  
কাটে, ভুই চারিটা গান লেখে, কিন্তু এমন ভাবে ধর্মকথা লইয়া পাঁচালী রচনা  
কেহ করে না । সে-কালের বড় বড় কবিরালরা করিয়া গিয়াছে, তাই আজও পর্যন্ত  
চলিতেছে ; ভনিতার সমার্থে—সে সব কবিরালদের উদ্দেশ্যে—ইহারা প্রথম জানায় ।  
নিতাই তেমনি পাঁচালী রচনা করিয়াছে । সেই দিন হইতেই তাহার সঙ্গ আরও  
বাড়িয়া গিয়াছে ।

নিতাইয়ের পাঁচালীই এখন এই চলটিতে ব্রতকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । শুধু এই  
হলেই নয়, আরও পাঁচ সাতটা দলের ওস্তাবে এই পাঁচালী লিখিয়া লইয়া গিয়াছে ।  
পূর্ণিমায়া বৃহস্পতিবারে স্বধন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা করা লক্ষীর পাঁচালী বলে,  
তখন নিতাই বেশ একটু গজ্জীর হইয়া উঠে । মনে মনে ভাবে, আর কি এমন রচনা  
করা যায়, যাহা দেশে দেশে, লোকের মুখে মুখে ফেরে ।

তাহার দপ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিতেছে । অনেক নতুন বই সে মেলায়  
কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায । এ সন্ধানটি শিখাইয়াছে  
হলেনজী ওই মাসী । মাসী অনেক জানে । নিতাই এক এক সময় অবাধ হইয়া যায় ।  
সে তাহাকে সভাই জ্বাড়া করে । ‘বিদ্যাহন্বরের’ সন্ধান তাহাকে মাসীই দিয়াছিল ।  
বসন্ত একদিন চুল বাধিতে বাধিতে খোপা না বাধিয়াই বেগী জ্বলাইয়া কি কাছে

বাহিরে আসিয়াছিল; নিতাই বলিয়াছিল—বিহুনীতেই তোমাকে জানিয়েছে ভাল বসন, খোপা আর বৈশো-না।

মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল—

“বিনদিয়া বিনোদিয়া বৈশীর শোভায়,  
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাই।”

নিতাই বিশ্ববিস্তারিত চোখে মাসীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া হাসিয়া মাসী বলিয়াছিল—‘বিজ্ঞেসোন্দর’ জ্ঞান বাবা? বায় গুণাকরের ‘বিজ্ঞেসোন্দর’।

বসন্ত, ললিতা, নির্মলা হরিয়া বলিয়াছিল, আজ কিন্তু ‘বিজ্ঞেসোন্দর’ বলতে হবে মাসী।

সব কি মনে আছে মা! তুলে গিয়েছি।

—তবে সেই, তোমার কথাটি বল। সেটি তো মনে আছে। বসন্ত হাসিয়া জাতিয়া পড়িয়াছিল।

—মেলেনী মাসীর কথা? মাসী হাসিয়া আরম্ভ করিয়াছিল—

“কথায় হীরার দার—হীরা তার নাম।  
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হস্ত অবিরাম।”

মাসী গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়—

“ধাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কন্দল ভেলায়।  
পড়ন্ত না থাকে পাছে কন্দলের দায়।”

নিতাই মাসীর কাছে বসিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছিল—আমাকে বলবে মাসী, আমি খাতার নিকে রাখব?

—আমার তো সব মনে নাই বাবা। তুমি বিজ্ঞেসোন্দর বই আনাও কেনে। বটতলার ছাপাখানায় নিকে দাও, ডাকে চলে আসবে। তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে লেবে। বটতলার ঠিকানাটি পর্যন্ত মাসীর সুস্থ।

বিদ্যাহন্দের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইয়াছে। বইয়ের পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন দেখিয়া দান্ত রায়ের পাঁচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয়াছে। দান্ত রায় পড়িয়া তাহার মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে। “নন্দিনী ব’লো নগরে।” “জুবেছে বাই রাম-নন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে।” এবং “গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,—থগে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করায় চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকালো,” দান্ত রায়ই লিখিয়াছেন।

আবার খেউড়েও লাগু বার চরম লেখা লিখিয়া গিয়াছেন। আগরে খেউড়ের পালি গাহিবার আগে সে লাগু বারকে অরণ করিয়া মনে মনে প্রার্থনা করে।

খেউড় আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না। কিছুদিনের মধ্যেই কবিরাল এবং কবিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি রটিয়া গিয়াছে। বাহার ফলে লোকে এখন তাহার গান মন দিয়া শোনে, অল্লীল খেউড়, গালি-গালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা ঝাঁক রসিকতায় গান আবৃত্ত করিলে লোকে এখন তাহারই তারিক করে। কিছুদিন আগে একটা আসরে এমন এক কবিরালের সঙ্গে আসা পড়িয়াছিল। লোকটা বুড়া হইরাছে, ভবুও যত তাহার টেবীর বাহার তত লোকটা অল্লীল। খেউড়ে নাকি বুড়ার নাম ডাক খুব।

সেও একটা কুমুর ধলের সঙ্গে থাকে। বুড়াই আগে আসর লইয়া নিতাইকে কালাচাঁদ খাড়া করিয়া নিজে বৃন্দে সাজিয়া বসিল। চন্দ্রাবলীট কে, সে কথা গুলিয়া না বলিলেও সে যে বসন্ত একথা বুঝাইয়া দিতে বাকী রাখিল না। এই সম্বন্ধটা কবির পাল্লার বড় সুবিধার সম্বন্ধ। বিশেষ যে আগে আসরে নামে, সে বুন্দা হইয়া প্রতিপক্ষকে কালাচাঁদ করিয়া গালি-গালাজের বিশেষ সুবিধা করিয়া লয়। তাহা ছাড়া প্রথম আসরে যেদিন বসন্ত তাহাকে চড় মারিয়াছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিরাল নিতাইয়ের সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাভাইয়াই তাহাকে জঘ করিয়াছিল, সে কথাও কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেত্রেই সুবিধা পাইলেই প্রতিপক্ষ এই সম্বন্ধ পাভাইয়া বসে। লোকটা আসরে নামিয়াই খেউড় আবৃত্ত করিল। নিতাইয়ের চেহারা, বসন্তের চেহারা লইয়া এবং অল্লীল গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ করিল।

নিতাই আসরে নামিতেই শ্রোতা বলিল—বাবা খানিকটা রক্ত চড়াবে না কি ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—দেখি এক আসর, তারপর হবে। বলিয়াই সে আরম্ভ করিল—

“এ বুড়ো বয়সে বুন্দে—কুঁচকো বুন্দে—আর রসকলি কাটিম্ নে।

বসের ভিয়েন না-জানিস যদি—গেঁজলা তাড়ি ঝাটিম্ নে।

শোনের হুড়ি পাকা চুলে—কাজ নাই আর আলবোটা তুলে—

ও তোর—ফোকলা ঝাতে—পড়ছে মালা—জিত দিয়ে আর চাটিম্ নে।

—ও—হায়, বুড়ী মরে না—মরণ নাই—

ও—ভয়ে যম—আসে নাকো—ও—তাই মরণ নাই—মরণ নাই।”

—মহা বিদ্যাসহ ৭ দোস্তারগণ জান তোমরা—যমের তরটা কিসের ?

একজন বলিল—অকচি, যমের অকচি।

—উহ।

অন্য একজন বলিল—পাছে সেখানে পেছোমি করে তাই।

—উহ। বলি, চন্দ্রাবলী, তুমি জান ?

বসন্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিরালের মনোহত হইবে—সে জানে না, তবু সে ঠিকিবার মেয়ে নয়, সে বলিল—বুড়ি বলছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, তাই সে ওকে নেয় না।

নিতাই বাহা-বাহা করিয়া উঠিল। ঠিক ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়া দিল—

“ও পাছে, পিরীত করিতে চায়—যম ওরে নেয় না তাই—

ও তোর পায়ে ধরি—ওরে বুড়ি—কোকলা দাঁতে হাসিস নে।”

নিতাইয়ের মিলেয় বাহারে, মিঠাগলার মাধুর্য্যে, বাহু স্নেহের তীক্ষ্ণতায় জমিয়া উঠে বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে। বসন্তও আঁধারকাল তেমন অলীল ভঙ্গি করিয়া নাচে না, তবে নাচে সে বিভোর হইয়া। লোকে পছন্দ করে। জনতার এক একটা অংশ অবশ্য অলীল ইঙ্গিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই করে। ছুই-বশজন ডল্ললোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার আসরে। নিতাইও অবসর বুঝিয়া গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের বাতে।

সে গান ধরে—

“তোমায় ভালবাসি বলেই তোমার সইতে নারি অসৈর্য,

নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আমার মরণ।”

সে আরম্ভ করে, তুমি বৃন্দে—তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু—তুমিই তো আমাকে রাখাকে চিনাইয়াছ—তুমিই তো রচনা করিয়াছ—পূর্ণিমা—পূর্ণিমা—কুশল্যা—আমাদের সম্মুখে রাখিয়া—তুমিই তো গাতিয়াছ—বৃগল রূপের মাধুরী—! এগো দুতী—সেই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিভংশ দেখিয়া মনের ব্যতনায় তোমাকে কটু কথা বলিয়াছি। তুমি নিজেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের কথা।

“রসের ভাগ্যবানী তুমি—কথা তোমার মিহরীর পানা—

সেই তুমি আঁধ হাটে বেচে—সস্তা খেউড় ঘুগুনীদানা।”

আসরের মোড় ফিরাইয়া দেয় নিতাই।

বসন্ত রাগ করে। কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথা বলিলে ? সে বলে—ওকে বিঁধে বিঁধে মারতে হ’ত। খাতির কিসের ?



নিতাই হাসিয়া বলে—বসন, নরম পরম পরমিৎস, বুঝলে ? নরম পরম—  
মিঠে কড়া—বুঝলে কিনা—ওতেই আসর মাং। তারপর কুখাইয়া বলে—লোকটার  
বয়েস হয়েছে—প্রাণে বেধা দেওয়া কি ভাল হ'ত ? তুমিই বল !

বসন্ত ইহার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। নিতাই হাসিয়া বলে—রাগ করলে  
বসন ?

বসন্ত হাসিয়া বলে—না।

—তবে ?

—তবে ভাবছি, তুমি আমাকে হৃদয় নরম ক'রে দিলে।

নিতাই হাসে।

বসন্ত বলে—সে চড় মনে পড়ে ?

—সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ও আমার গুরু চড়।

বসন্ত আঁজ তাহার গলা জড়াইয়া ধরে। নিতাই তাহার মাথায় স্নেহে হাত  
বুলাইয়া দেয়।

খেউড়, যাহাকে বলে কাঁচা খেউড়—সেও তাহাকে পাহিতে হয়। না পাহিলে  
চলে না। এমন আসর আসে, এমন প্রতিবন্দীর সম্মুখীন হইতে হয় যে, সেখানে  
খেউড়ের উত্তরে খেউড় ছাড়া অন্য কিছু অচল হইয়া পড়ে। আসর ও প্রতিবন্দী  
বুঝিয়া খেউড় গায় সে। আসরে একটা পালা গানের পরই সে প্রয়োজনীয়তা  
বুঝিতে পারা যায়। প্রথমেই সেদিন তাহার চেহারাটা হইয়া উঠে ধমধমে। চোখ  
ছুইটা উগ্র হইয়া উঠে। প্রথম হইতেই সে স্তব্ধ হইয়া যায়। বলের লোকেরাও  
বুঝিতে পারে, আজ লাগিল—বসন্ত এবং প্রৌচা বুঝিতে পারে সর্বপ্রাণে।

প্রৌচা বলে—বসন ! ইমিত করিয়া সে হাসে।

বসন উত্তর দেয়—হ্যাঁ মাসী।

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে—শোন।

প্রৌচা তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়—বাবা ! তাকছে তোমাকে। বাবা গো !

নিতাই চমকিয়া উঠে। তারপর গম্ভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসন্তের কাছে  
দাঁড়াইয়া হাত বাড়ায়। গ্রাস পরিপূর্ণ করিয়া বসন্ত মন চালিয়া হাতে তুলিয়া দেয়।  
নিতাই ফিরিয়া আসিয়া আসরে বসে—আর এক চেহারা নইয়া বসে সে।

তারপর রাত্রির অগ্রপতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে—খেউড়ে অশ্লীলতায়।  
প্রতি আসরের পূর্বেই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্রাস মন তুলিয়া দেয় তাহার হাতে। সে যায়।

মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়া বসন্তকে ধাক্কা দায়। বসন্তের মুখে হাসি কুটিয়া উঠে। সেদিন আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে সেদিন মদের বিষের স্পর্শ পাইয়া আগিয়া উঠে—তাহার অগ্নলব্ধ বংশধারার বিষ; সমাজের আবর্জনা-স্বরূপের মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে বিষ তাহার মধ্যে আগিয়া উঠে রক্তবীজের মত। ভাষায়—ভাবে—ভঙ্গিতে অসীল কর্দম কোন কিছুই তাহার মুখে বাধে না। শুধু তাই নয়—সেদিন সে এমন উগ্র হইয়া উঠে যে, সামান্য কারণেই লোককে সে মারিতে উদ্ভত হয়।

প্রোচা সেদিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে—হাতী আর নেতেছে বাবা। তোরা একটুকুন সমীহ করে শয়ে থাক। তোরা তো সব কত সময়ে কত বলি। ও তো সব নয়।

নিখুলা হাসিয়া বলে—মাউতকে ( মাছ ) বল মাসী।

প্রোচাও হাসে—সে বসন্তের দিকে চায়। বসন্তও হাসে। এমন দিনের বসন্তের হাসি অদ্ভুত হাসি।

নিখুলা খিলখিল করিয়া হাসে বসন্তের এই হাসি দেখিয়া; বলে—কি লো, হাসতে গিয়ে যে গলে পড়ছিল বসন।

বসন্তের মস্তিষ্কেও মদের নেশা—চোখ তাহার ঢুলঢুল করে। সে তবুও হাসে। কারণ এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশা করা দিন। এমন দিনেই নিতাই—বসন্তকে পরিপূর্ণভাবে ধরা দেয়; বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে।

সবল বাহর দোলায় বসন্তকে তুলিয়া লইয়া দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মত উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথাব উপর বসন্তকে তুলিয়া লইয়া নিজে নাচে। আর একটা অদ্ভুত খেয়াল আছে তার। সে হঠাৎ শুইয়া পড়িয়া বলে—নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চড়ে কালীর মত নাচ। বসন্ত নিখুঁতের মত ক্রান্ত হইয়া এলাইচা পড়িলে তবে তাহার নিষ্ঠুরি। এমন দিনটি বসন্তের বহু প্রত্যাশার দিন।

সহজ-শান্ত নিতাই আর এক মানুষ—সে আদরে যত্নে বসন্তকে আবৃত্তি নিমজ্জিত করিয়া রাখে, কিন্তু ঝাড়াইয়া থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে।

তখন বসন্ত আপনা হইতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও লয় না, আবার ঠেলিয়া সরাইয়াও দেয় না। তাহার মাথাব কিংবা পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়—বসন্ত যেন কত ছেলেমানুষ। কিন্তু তাহাকে উপেক্ষাও করা যায় না—এমন পরম সমাদর আছে তাহার মধ্যে।

বসন্ত ছুতানাত্তা করিয়া অভিমান করে, কাদে।

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দেয়। বলে—তুমি কাঁদলে আমি বেথা পাই বসন।

তারপর গুন গুন করিয়া গান ধরে—

“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোজন আঁদার দেখি।

তুমি আমার ‘জীবনাদিক’ কেনেও তুমি জান নাকি ?”

বসন্ত এবার খুলী হয়। তাহার মুখে হাসি ফোটে। নিজেই চোখ মুছিয়া সে বলে—হ্যাঁ, কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হয়েছে। শেষ কর। নিকে রাখ।

এক একদিন—এই সেদিন—নিতাই যে গান গাহিল, সে গান গুনিয়া বসন্তের কায়া দিগুণ হইয়া উঠিল।

নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসন্তের সেই প্রথম রূপ। বসন্তের চোখে সে কি প্রথম চাহনি! আর সেই বসন্ত আন্ধ কাঁদিতেছে।

নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল—

“সে আগুন তোমার গে-লো কোথা শুধাই তোমারে ?

ও তোমার নয়নকোণে আগুন ছিল জ্বলন্ত দিকি দিকি হে,

আয়নাতে দৃশ্য দেখতে গিয়ে—দেখো নিকি সবি হে ?

ও হার—সে আগুন জল হ’ল কি ও নয়নে পুড়াইয়ে আ-মারে ?

শুধাই তোমারে !”

গান গুনিয়া বসন্তের কায়া দিগুণ হইয়া উঠিল। অনেক সাধা সাধনা করিয়া বসন্ত তবে ক্ষান্ত হইল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই কিস্ত বলিল—গানটি শেষ কর, আমি শিখে তবে উঠব।

তারপর বলিল—তোমাকে চড় ছেরেছিলাম, সে কথা তুমি ভোল মাই তা হ’লে ?

নিতাই বলিল—ভগবানের দিবা বসন—

বাধা দিয়া বসন্ত বলিল—না না। আমি ঠাট্টা করছিলাম। আবার হাসিয়া বলিল—এই তো, তুমিও তো ঠাট্টা করতে পার।

বসন্তও তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে। পদ্মাবলীর সঙ্গে সে তাহাকে টঙ্গাপান শিখাইয়াছে। টঙ্গাপান নিতাইয়ের বড় ভাল লাগে। এই তো গান। পদ্মাবলীর ‘পিরীতি’ এক, আর টঙ্গার ভালবাসা অল্প বিনিম—একবারে খাটি ঘরোয়া পিরীতি।

উদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে। বসন্তই বলিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে নিধুবাবুকে হাঙ্কার বলহারী মের। এই না হইলে গান!

“তাঁরে ভুলিব কেমনে।

প্রাণ দাঁপিরাছি যারে আপন ঘেনে।”

কিংবা—

“ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসি নে।

আবার স্বভাব এই, জোহা বই আর জানি নে।”

আহা-তা! এ যেন মিছরীর পানা! নিতাই মিছরীর পানার সহিত তুলনা দেব। নিতাইয়ের সাধ, সে এমনটাই পান বাঁধিবে—সে মরিয়া বাইবে, নূতন কবিদ্যাল নূতন ছোঁকরা তাহার গান পাহিবে আর বলিবে—বাহবা! বাহবা! বাহবা! অহরহই তাহার মনে মনে গানের কলি গুন গুন করে।

মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উলাসীন হইয়া উঠে।

গ্রামপথে পথ চলিবার সময় দ্বিপ্রহরে—দুবে পথের বাঁকে—রোদের ছটাহ ককমক করিয়া উঠে স্বর্ণবিন্দুব মত একটি বিন্দু। বাড়লা বেশে পল্লীগামে—এই সময়টাই জলখাবারের সময়, গরু শুলিবার বেলা, এই সময়েই কৃষকবধূরা মাঠে যায় পুরুষের জলখাবার লইয়া, গৃহস্থদের ছুথের জোগান দিবার সময়ও এই। মাঠের পথে—গ্রামের পথে—ঘটা মাখার লইয়া কৃষকবধূরা যায়; দূর হইতে হোঁচুচুটা-প্রতিবিম্বিত ককমকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদাস হইয়া উঠে।

তাহার মনে পড়ে কাশকুলের মাথায় সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে। এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হয়—সে আজই ফিরিয়া যায় সেই গ্রামে। কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়া ফেললাইনেও বাঁকের দিকে তাকাইয়া থাকে। মনে পড়িয়া যায় পুরোনো বাঁধা গান—“চাঁদ বেথে কলঙ্ক হবে ব’লে কে দেখে না চাঁদ।”

পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে—নাঃ। চাঁদ তুনি আকাশে থাক। ঠাকুরঝি তুনি স্থবে থাক। সংসার তোমার স্থথের হোক।

আর ফিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই? পাঁচদিন আবার আসার বসিবে, এবার আর সুমুদলের কবিদ্যালের সঙ্গে পাল্লা নয়। আসল কবিদ্যালের সঙ্গে পাল্লা। তারণ কবিদ্যাল, মহাদেব কবিদ্যাল, নোটন কবিদ্যালের মত দস্তরমত কবিদ্যালের সঙ্গে পাল্লা হইবে। একটা ফেলার আলরে কবিদ্যাল হিসাবে পাল্লা দিবার জন্ত তাহাকেই

জু ধু বাঘনা করিতে আসিয়াছিল। জুধুরদলের সঙ্গে কোন সংসবই নাই। তবু সে বলিয়াছে—উহার ভিন্ন তাহার পোহাবের কাছ কেহ করিতে পারিবে না। ইত্যং উহারও যাইবে।

এ বাঘনার পর দল চলিবে খুলিয়ান অঞ্চলের দিকে। সে চলিয়া গেলে কি করিয়া চলিবে? দলটা কান্দা হইয়া যাইবে যে! সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। তা ছাড়া—বসন্ত আছে। বসন্তকে সে কথা দিয়াছে। সে যতদিন বাঁচিয়া আছে ততদিন সে তো তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে গাঁটছড়া বীখার কথা। কথা আছে—যে কেহ একজন মরিলে তবে এ গাঁটছড়া খুলিয়া লইবে অপর জন। তাবিতে ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে। বসন্তের মৃত্যুকামনা করিতেছে সে। না না। ঠাকুরকি তুমি দুবেই থাক—দুগেই থাক—তোমার সঙ্গে দেখা হয়তো হইবে না। সে বসন্তের কালো-কোকিল—যেখানে বসন্ত সেইখান ছাড়া অত্র কোথাও যাইতে পারে না সে। বসন্ত বাঁচিয়া থাক—সে স্নহ হইয়া উঠুক—বসন্তকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দিবে। এই তো কয়দিনের জীবন! কয়টা দিন। ইহার মধ্যে—বসন্তকে ভালবাসিয়াই কি শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার পর আবার ঠাকুরকিকে ভালবাসিবে? এমনই করিয়াই তো একদিন ঠাকুরকিকে ছাড়িয়া—তাহাকে ভালবাসার লীলাটা অসমাপ্ত রাখিয়া—চলিয়া আসিয়া বসন্তকে পাইয়াছে, তাহাকে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে। আবার বসন্তকে ছাড়িয়া ঠাকুরকির কাছে? না। এই ভাল।

তবুও তাহার ভাল লাগে না। সে দল হইতে বাহির হইয়া গিয়া মাঠে বসিয়া থাকে। কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়া উঠিয়া কিরিয়া আসে, কখনও বা দল হইতে কেহ যায়, ডাকিয়া আনে।

বসন্ত বলে—এই দেখ, এইবার তুমি দেখে যাও।

নিভাই নিবিষ্টচিত্ততার মধ্যেই হাসে—কেনে? কি হ'ল?

—সকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে। খেতে-দেতে হবে না।

—ভারী ভাল কলি মনে এসেছে বসন্ত। শোন—

—না, এখন থাও দিকিনি।

—না। আগে শোন। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সুর ভাঙিয়া আরম্ভ করে—

“এই বেদ আমার মনে মনে।

ভালবেলে মিটল না আশ—ভুলাল না এ জীবনে।

(হার) জীবন এক ছোট কেনে?”

বসন্তও মুড় হইয়া যায়, সেও সঙ্গে সঙ্গে গানটি শিথিতে বসে। খাওয়া-দাওয়া ছইজনেরই পড়িয়া থাকে।

বসন্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দেহের প্রতি বহু এখন তাহার অপরিণীম। বদ এখন সে খুব কম যায়। দুর্কীখাসের বস আগে নিয়মিত খাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। এখন নিয়মিত সকালে উঠিয়াই দুর্কীখাসের রসটি খাইয়া তবে অন্য কাজে সে হাত দেয়। স্বাস্থ্যও তাহার এখন অনেক ভাল হইয়াছে। কীর্ণ কক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, কক্ষ দীপ্ত পৌরবর্ষে একটু জাম আভাষ দেখা দিয়াছে। কথার ধাব আছে, কিন্তু জালা নাই। এখন আর সে তেমন ভীত-কণ্টে খিলখিল করিয়া হাসে না। মুচকিয়া মুড়-হাসি হাসে।

ললিতা নির্মলা ঠাট্টার আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইয়ের কোন কাজ করে, তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা নির্মলা ললিতাকে একটি কথা বলে—‘হা—সখি, অবশেষে!’ অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত মূব বাকাইয়া ছুণা করিত, সে পিরীতিতেই পড়িল অবশেষে!

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে—বয়ণ।

প্রৌঢ়াও হাসে। মধ্যে মধ্যে সেও ছই চারিটা রহস্য করিয়া থাকে।

—বসন্ত, তুমি তবে ছুটন। কোকিল নাম পাণ্টে গুস্তাদের নাম কে বসন্ত—ভামরা। কোকিলও কালো, ভামরাও কালো।

বসন্ত হাসে।

সমস্ত দিন বেশ থাকে বসন্ত, কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই সে উগ্র হইয়া উঠে। হরের বেসান্তির সময় এটা। সন্ধ্যার অন্ধকার হইলেই ক্রেতাদের আনাগোনা শুরু হয়। মেহেরা গা বুইয়া প্রসাধন করিয়া বসিয়া থাকে। তিনজনে তখন তাহার। সে একটি জায়গায়। অথবা আপন-আপন ঘরে সম্মুখে পিড়ি পাতিয়া বসে—মাটী কথা এই সময়ের আলাপ-বক্তব্য সবই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ। ক্রেতাদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া। ইঙ্গিতময় ভাষায় অশ্লীল ভাবের বক্তব্য হলে নিজেদের মধ্যে।

নির্মলা মুদুখরে ডাকে—নি-ব, নি-স, নিস্ত! অর্থাৎ নি শব্দটাকে যোগ করিয়া প ডাকে—বসন্ত।

বসন্ত উত্তর দেয়—নি কি? মানে কি?

ওই নি শব্দটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অশ্লীল রহস্য। কোন একদিনের

ব্যক্তিচার-বিলাসের গল্প। সকলেই তাহারা হাসিয়া পড়াইয়া পড়ে। যেন সম্মুখে দেহবানসারের আসরের অল্প মনটাকে তাহারা সানাইয়া লয়।

আগে এ আলোচনার এ আসরে বসন্তই ছিল সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত। কিন্তু এ এখন স্তিমিত হইয়া গিয়াছে। গজীরভাবে বসিয়া থাকে সে।

পূৰ্ব্বেরা এসময়ে স্বতন্ত্র আসর পাতে। তাহাদেরও যেন সাময়িকভাবে মেয়ে জন্মির সঙ্গে সখ্য চুকিয়া যায়। নিতান্ত নির্লিপ্তের মত তাহারা বসিয়া থাকে।

নিতাই একটা নিরালা জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লঠনটি জালিয়া দপ্তর খোলে, লেখে, পড়ে। বসন্তের ঘরে আগন্তুকদের মত কঠোর শক্তি আগে—নিতাই রামায়ণ পড়ে। কৃষ্ণলীলা পড়ে। গানও রচনা করে—

“আর কতকাল মাকাল কলে ভুলবি আমার মন?”

অথবা—

“আমার কর্মফল

দয়া করে মুচাও হরি জনম কর সফল।”

কখনও সে বসিয়া ভাবে। তবে, বড় বড় কবিরাজদের কথা—যাহারা সত্যকারের কবিবাল। কুমুদের আসরে যাহারা গান গায় না। তেমন বাঘনা ইতানী তাহার ভাগ্যেও দুই-একটা করিয়া জুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইবার তাহার এ দল হইতে বাহির হইয়া পড়া উচিত। এক বাধা বসন্ত। বসন্ত যে রাজী হয় না! সে সবই জানে—সবই বুঝিতে পারে। তবুও সে এ দল ছাড়িয়া বাইতে পারে না। আশ্চর্য! সে আপন মনেই একটু হাসে।

—কি রকম? হাসি যে আপন মনে।

নিতাই চাহিয়া দেখে—বেহালাদার তাহার দিকে চাহিয়া প্রণয় করিতেছে। সে বসিয়াছে অল্প দূরে। বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানিকে লইয়া পড়ে। স্বর বাঁধে। সে স্বর বাঁধা যেন তাহার জুয়াড় না। স্বর বাঁধিয়া একবার ছড়ি টানিয়াই আবার তার বাঁধা কানটার মোড়ক দেয়। তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার নূতন তার পরাইতে বসে। ছড়িতে রজন ঘবে। বেহালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে মাঝে বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া বানিশ মাখায়।

নির্মলার ঘরে কলরব উঠে।

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চালায়। রাজি একটু গভীর না হইলে—বাজনা তাহার ভাল জমে না। বাবোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায়। একটা অজুত বাজনা সে বাজায়। বেহালাদারের সেই আড়ৎ বাজে না—সব টানা স্বর।

হরটা কাপে। মধ্যে মধ্যে এমন বিকস কোমলের ধাপে বাসে নামিয়া আসে যে, শরীর সত্যই শিমকিব-করিয়া উঠে। মনে হয় যেন সমস্ত নিঃস্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, চারিদিক যেন ছিন্ন হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্ত ভাগও যেন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে মনে হয়। অসাড় হইয়া যায় সব চিন্তা ভাবনা।

বোহারটা তর্ক করে বাজানবারের সঙ্গে।

বাজানবারটার উপরেই কোন কিছুই ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভালবাসার জ্ঞান নাই। সে চোর, ভালবাসিলেই ভালবাসার জ্ঞানের টাকাপনসা সে চুরি করে। সে হা-হা করিয়া হাসে—বাজনা বাজায়। বোহারটার তর্কের জবাব দেয়। মধ্যে মধ্যে গিয়া মদ খাইয়া আসে। বেহালাবাবের অল্প, বোহারের অল্প মদ লইয়া আসে। তারপর ঘুম পাইলেই বিছানা পাড়িয়া শুইয়া পড়ে।

বোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়া ললিতার সঙ্গে ঝগড়া বাগাইবার চেষ্টা করে।

মহিষের মত লোকটা দুনির সম্মুখে বসিয়া থাকে। জোড়া ঘরগুলির প্রতি সন্তর্ক কুটী দাখিলা বসিয়া স্থপারি কাটে। লোকজন আসিলে মেয়েদের ডাকিয়া দেখায়, নরনন্দন করে; টাকা আদায় করে। গোপনে মদ বিক্রী করে। জোড়ার এই সময়ের মূর্তি সম্পূর্ণ বসন্ত এবং বিশিষ্ট। গভীর, কথা বুঝ কম কয়, চোখের ল দুইটি সুক্ষিত হইয়া অকুট উদ্ভত করিয়াই থাকে; নলের প্রত্যেকটি লোক সন্তুষ্ট হয়। বসন্ত উগ্র হইয়া ঝগড়া করে, বসন্তকেও সে গ্রাস ধমক দেয়।

—এই বসন! ও কি হচ্ছে? ঝগড়া করছিস কেন?

—বেশ করছি। আমি মদ খাব না।

—এক আধটু খেতে হবে বৈকি। তা না হ'লে হবে কেন? নাকে আসবে কেন?

—না আসে, নাই এল। আমার ঘরে লোক এসে দরকার নাই।

—দরকার নাই!

—না।

—বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো। আমার এখানে ঠাই হবে না।

শুধু বসন্তই নয়, নির্মলা, ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্রান্ত হইয়া হাঁপাইয়া পড়ে। তাহারও বলে—দরকার নাই, আর পারি না। মালী কিন্তু অনড়। তাহার সেই এক উত্তর—তা হ'লে বাছা আমার এখানে ঠাই হবে না।

সকলকেই চূপ করিতে হয়, বসন্তকেও হয়। আশ্চর্যের কথা, আমার মন-পনের



দিন ব্যবসায় যখন মন্ডর হইয়া উঠিলে মেয়েগুলি চিন্তিত হইয়া পড়ে। আপনারদের  
কম্বোই আলোচনা হয়—

—আর ভাই রোজকার নাই—কিছু নাই; ভাল লাগছে না মাইবী।

—বসন!

—কি?

—এ কেমন জাহগা বল তো?

—কে জানে ভাই, পাঁচটা টাকা রেখেছিলাম—নাকছাবি গড়াব বলে।  
চার টাকা তার খরচ হয়ে গেল।

মাসী তাহাদের ডাকিয়া বলে—নে, আজ সাক্ষীগোজ কর দেখি ভাল করে।  
গায়ের বাজারে বেড়াতে যাব।

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে দেখাইয়া ঘুরাইয়া আনিবে।

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান মইয়া পুতুরঘাটে যায়। হো—সিংধুর—পাউডার  
—টিপ লইয়া সাজিতে বসে।

প্রৌড়া—খোয়া ধপ্পে ধান কাপড় পরিয়া—গালে পান পুরিয়া তাহাদের লইয়া  
বাহির হয়।

এই বেহের বেসাতির উপার্জনেও ভই প্রৌড়ার খর্চ আছে। এই উপার্জনই  
তিন ভাগ হইবে। দুই ভাগ পাইবে উপার্জনকারিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওই  
প্রৌড়া—এই নিয়ম।, গানের আসরের উপার্জনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয়।  
আসরের উপার্জন হয় আট ভাগ—আট ভাগ হইতে—একভাগ হিসাবে—মেয়ে  
তিনটি পায় তিন ভাগ—দুই ভাগ প্রৌড়ার—দুই ভাগ কবিরালের, এক ভাগ  
বেহালদারের—এক ভাগ আধ ভাগ হিসাবে কোহার ও বাজনবার পায়। উপার্জন  
যে লোক হইতে হইবে না—প্রৌড়া তাহাকে দলে রাখিবে না। ভীকু দৃষ্টিতে সে  
উপার্জনের পঞ্চগুলির বিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। কীপতম স্নেহে সে মিষ্টমুখে সরস  
বাক্যে সন্দির আহ্বান করে—কে গো বাবা? এস, এগিয়ে এস। নজা কি ধন?  
তবু কি? এস এস। আগন্তুক আপাইয়া আসিলে সে একটা মোড়া পাতিয়া বসিতে  
দেয়, পান দিয়া সন্মান করে, তারপর মেয়েদের ডাকে—ভলো বসন, নিখুলা, ইদিকে  
আয়। বলি ললিতে, ক'ভরি সোনা পরেছিস কানে লো?

বসন সেদিন বলিল—আমার গা কেমন করছে মাসী! শরীর ভাল নাই।

—শরীরে আবার কি হ'ল তোর ? কিছু হয় নাই। শোন ইবিকে। একটু মন খেলেই ঢাক্স হয়ে উঠবে শরীর। শোন, ইবিকে আর।

এ আহ্বান—আদেশ। উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বসন বাহির হইয়া আসিল। পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, গায়ে সুগন্ধ মাখিয়া একটি রীতিমত ভ্রমলোক পাড়াইয়া ছিল। মাসী বলিল—দেখি, তোর গা দেখি!...ওমা! গা যে দিবা—আমার গা তোব চেয়ে গরম! ওগো বাবা, মেয়ের আমার শরীর খারাপ। একটু মন খাওয়াতে হবে। সহসা কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া হাসিয়া বলিল—আমার কাছেই আছে।

ভ্রমোপজীবিনী-নারী; অকচিসম্পন্ন বেশভূষা, হস্তী লোকটিকে দেখিয়া তাহার মনে অভ্যাগের নেশা জাগিয়া উঠে। কটাক হাসিয়া মৃচকি হাসিয়া বসন তাহাকে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া যায়।

মাসীও হাসিল। সে তো জানে, এ বিষ একবার ঢুকিলে—প্রেমের অব্যক্ত সমুদ্রেও তাহাকে শোখন করা যায় না। বসন্তের শরীর ভাল হইয়া পিরাচ্ছে।

লোকটা চলিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা ছুটিয়া যায়। মনের নেশার প্রতিক্রিয়ার মতই একটা প্রতিক্রিয়া জাগিয়া উঠে। নেশার ভান করিয়া সে পড়িয়া রহিল, কানিল। এমন ক্ষেত্রে সে করনা কয়ে, কালই—কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইবে। আজও করিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় যাইবে? ওই মাসী—ওই নির্ঝল—ওই ললিতা ডাড়া—কে কোথায় আপন জন আছে তাহার ?

\* \* \* \*

তিন সাতেক পর।

বসন্ত ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া মাসীকে বলিল—মাসী!

বসন্তের কণ্ঠস্বরে মাসী চমকিয়া উঠিল। এ যে দীর্ঘকাল পরে পুরানো বসন্তের কণ্ঠস্বর! কি, বসন্ত ?

কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বসন্ত—সেই পুরানো বসন্ত বলিল—ওবুদ, মাসী! আমার ব্যাথা হয়েছে!

—বামো ? কানি ?

—না না না। বসন্তের চোখে ছুরির খার বেলিতেছিল—সে দৃষ্টির।... চাহিয়াই প্রৌঢ়া নিজের তুল বুঝিল,—যে সবে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বলিল—তার ক্ষেত্রে ভয় কি ? আজই তৈরী করে দোব। তিন দিনে ভাল হয়ে যাবে, মাছটা খাস না।

ইহাদের জীবনে এই একটা অধ্যায়। এ অধ্যায়—অনিবার্য আসিবেই। মাহুদের জীবনে কোন কালে কেনন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইরাছিল—সে তত্ত্ব বিশেষজ্ঞের গবেষণার বিষয়। ইহাদের জীবনে এ ব্যাধি অনিবার্য। শুধু অনিবার্যই নয় এই ব্যাধিতে অধিক্রান্ত হইয়াও বাকী জীবনটা কাটায়; মাহুদের মধ্যে ছড়াইতে ছড়াইতে পথে চলে। ডাক্তার কবিরাজ দেখায় না। নিষেধাই চিকিৎসা করে ইহাদের মধ্যে ওই চিকিৎসাবিভাগটাও নাচগানের ধারার মত চলিয়া আসিতেছে চিকিৎসা অর্থে—ব্যাধিটা বাহ্যিক অত্যাধিক্ত হয়; কিন্তু রক্তশ্রোতের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া ফেরে। ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটা ব্যাধি আসিয়া হতভাগিনীকে জীবনটাকে পথের ধুলার উপর আছাড় মারিয়া অর্জবৃত্ত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সে সব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সে সব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহারা বুঝে না। শুধু ব্যাধি হইলে তাহারা সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে।

বসন্তও আকুল হইয়া মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাসী রোগের চিকিৎসা জানে।

সংবাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছু নয়। শুধু হোঁচ-বাঁচাইবার জন্য সাবধান হওয়ার মধ্যে বাহ্যিকটা দুপার বা অস্পৃহতা দোষের অভাব ফুটিয়া উঠে।

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নির্মলা ললিতা আসিল।

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না।

নির্মলা পাশে বসিয়া বলিল—চুল বাধা রাখতে নাই। গুলে দি' আয়।

নিতাই গত রাত্তিরে কয়েকটা উজ্জিষ্ট পাত্র ছিল লইয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল।

বসন্ত নির্মলাকে বলিল—বারণ কর। সে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেছে না।

নির্মলা বলিল—দাদা—দাদা—

নিতাই হাসিয়া বলিল—কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন্ত? কিছু ভয় করো না ভূমি। আমার কিছু হবে না।

নির্মলা অবাক হইয়া গেল।

তিন দিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়া গেল। বসন্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। সর্বাঙ্গ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে। মেহে কে যেন কাতি ঢালিয়া দিয়াছে। গভীর রাতে আলো জালিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতায় করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে কথা মেয়েগুলির দুর্দশার সীমা থাকে না। ভালবাসার পাত্র পুরুষেরা তাহাদের সম্মুখ ত্যাগ করে, কেহ কেহ হয়তো বল ছাড়িয়া পলাইয়

যায়। গোপগুপ্তা একা পড়িয়া থাকে। যেটুকু সেবা—যেটুকু যত জোটে, সেটুকু করে ওই দলের নেয়েরাই। নিতাই কিন্তু বসন্তের শিরে বসিয়াছে—প্রশান্ত হাসি মুখে।

বাহিরে রাজি নিশেধ পতিতে প্রথম প্রহর পার হইয়া দ্বিতীয় প্রহরের সমীপবর্তী হইয়া আনিয়াছে। অকস্মাৎ রাজির স্তম্ভতা ভেদ করিয়া আগিয়া উঠিল একটি ছুর। আগিয়া বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে চুলিতেছিল। সুরের লাড়ার সে আগিয়া উঠিল। একটু না হাসিয়া সে পারিল না। খেয়ালী বেহালাদার বেহালা বাজাইতেছে। আজ নির্মলার ঘরে বীভৎস উৎসবের আসর বসিয়াছে। বেহালাদারের আজ খেয়াল আগিবার কথা বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই ছুর গুনিবার প্রত্যাশাও করিয়াছিল। ঝড় নিঠা হাত কিছু! অদ্ভুত ছুর! বেহাগের আমেজ আছে। গুনিলেই মনে হয় গভীর গাঢ় অন্ধকার রাজে সব যেন হারাইয়া গেল।

—আঃ ছি! ছি! ছি!—বসন্ত আগিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল।

চকিত হইয়া নিতাই বলিল—কি যশন? কি হচ্ছে?

—আঃ! ব্যর্থ কর গো। বাজাতে ব্যর্থ কর।

—ভাল লাগছে না।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বসন্ত বলিল—নাঃ। নাঃ। আমার হাত-পা যেন হিম হয়ে আসছে।

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ কক্ষণ ছুর আগিয়া আগিয়া ওই রাজির অন্ধকারের সঙ্গে যেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে।

### উল্লিখ

মাসখানেক পর বসন্ত রোগশয্যা হইতে কোনরূপে উঠিয়া বলিল। তখন বসন্তকে ধার সে বসন্ত বলিয়া চেনা যায় না। স্থপিত ক্লুৎসিত ব্যাধি তাহার প্রায় সর্বদ্য লুপ্তিয়া গিয়াছে। বিযাক্ত জিহবার হিংস্র লেহনে উজ্জল গৌরী বসন্তের অল্পমম দেহবর্ণ যেন মুছিয়া দিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়—সর্কাদে কে প্রাথিয়া দিয়াছে অজ্ঞারের গুণ। মাথার সে চিকণ কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া গিয়াছে কর্কশ শিকলাভ। শুধু বর্ণই নয়—তাহার দেহের গন্ধ বস সবই গিয়াছে; গহার দেহে একটা উৎকট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ ককালসাবু। বসন্তের রিব-করা রূপসম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ভাগ্য ছুইটি চোখ; শীর্ণ শুষ্ক মুখে

চোখ দুইটা খেন আরও ভাগুর হইয়া উঠিয়াছে। শুষ্ক নিষ্কল হইয়া সে বসিয়া থাকে।  
চোখ দুইটা অলম্বল করিয়া বলে—ভাষাশির মধ্যে দুই টুকরা অলম্ব কয়লার মত।

সেহিন মাসী বলিল—বসন, বেশ ভাল করি 'ত্যাগে হনুদে' মেখে চান কর  
আজ।

বসন্ত নিম্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে কোন উত্তর দিল না,  
এতটুকু নড়িল না, চোখের একটা পলক পর্যন্ত পড়িল না।

মাসী আবার বলিল—রোগের গন্ধ ধরবে, কালটিতে ধসবসে বদ ছিবি যাখে,  
শরীরে আরাম পাবি।

বসন্ত ভবু ভেমনি নীরবে বসিয়া রছিল।

মাসী এবার তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল—পায়ের কাপড় খুলিয়া  
দিয়া সর্পাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিল; ললিতাকে ডাকিয়া বলিল—ললিতে, বাটিতে করে  
খানিক ত্যাগ গরম করে দে তো মা। আর খানিক হলুদ। তারপর সে ডাকিল  
নিতাইকে—বাবা! বাবা কোথা গো?

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশয্যা পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল। বিছানা-  
পত্রগুলি বাহিরে আনিয়া বোদে ফেলিয়া দিয়া বলিল—আমাকে বলছ মাসী?

হাসিয়া ক্রোড়া বলিল—বাবা মাহুয়ের একটাই গো, বাবা, সে আমার তুমি।  
ভাল বাবা তুমি, মেয়ে ডাকছে—বুকে লারছ?

হাসিয়া নিতাই বলিল—বল।

—বসনের চিরুণী আর ত্যাগের শিশিটা দাও তো বাবা, মাথায় জট বেঁধেছে—  
ঝাঁজড় দি।

বসন এতক্ষণে কথা বলিল—বিছানার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—ওসব  
কি হবে?

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরুণীর সন্ধানে বাইতে যাতনে নিতাই বলিল—  
কাচতে হবে।

ভীত ভীত কর্তে বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল—না। বলিয়াই সে কোপাইয়া  
কাদিয়া উঠিল। সে কান্না তাহার আর বামে না।

নিতাই আশ্চর্য্য মাহু। সে হাসিয়া মাখনা দিয়া বলিল—মাসী বা বলেছে তাই  
শোন বসন। এ সব এখন তুমি ভেবো না।

বসন্ত কেবল কাদিয়াই চলিল।

নিতাই আবার বলিল—আমারও তো মাহুয়ের শরীর। আমার রোগ হ'লে—

তুমি শুনে আসলে পুথিয়ে দিয়ে। আমি মহাশয়ের মত হিসেব করে লোব। না, কি মানী ?

সে হাসিতে হাসিতে বিছানাগুলো লইয়া চলিয়া গেল।

ললিতা, নির্মলা গালে হাত দিয়া বিষয়ে হতবাক হইয়া গেল। প্রোটা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বসন আমাদের ভাগ্যমানী।

রোগ-ক্লেশ ভরা বিছানা কাপড়—সমস্ত আবে লিখ করিয়া নিতাই কাচিয়া পরিষ্কার করিল। ললিতা নির্মলা—দেহোপজীবিনী—তাহাদের জীবনের গ্রেম শরতের মেঘ, আসে চলিয়া যায়, যদি বা কোনটা কিছুদিন স্থায়ী হয়—তবে হেমন্তের ঈতের বাতাসের মত দেহোপজীবিনীর দুর্ভাগ্য আভাব আদিবামাত্র—সেও চলিয়া যায়। নির্মলায় এ ব্যাধি হইয়াছে—তিনবার, ললিতার হইয়াছে দুইবার। রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র তাহাদের ভালবাসার জন পলাইয়াছে। নির্মলার একজন প্রেমিক—রোগের সুযোগে—বখাসকর্ম লইয়া পলাইয়াছিল। শুধু নিষেধের জীবনেই নয়—তাহাদের সমব্যবসায়িনীদের জীবনেও এমন ঘটনা তাহারা দেখে নাই।

বিছানা কাপড় পরিষ্কার করিয়া ফিরিয়া নিতাই বেবিল, বসন তেমনি চূপ করিয়া গিয়া আছে। সে তাহার দিকে চাহিয়া বানিকটা আশ্রয় হইল। তেল হলুদ ঝাঝি আন করিয়া বসন বানিকটা ঐ ফিরিয়া পাইয়াছে; মাথার চুল আঁচড়াইয়া প্রোটা একটা এলোথোপা বাধিয়া দিয়াছে—কপালে একটি দাঁড়ুর টিপ্ত দিয়াছে।

রোগক্রিষ্ট হত ঐ বসন্ত হৃৎ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত স্থিতি হইয়াছে দেখিয়া নিতাই সত্যই খুসী হইল। বলিল—বাম, এই তো বেশ মস্তুরের মত হয়েছে !

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস, নিতাইয়ের কথাগুলো যন বসন্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া যান যান হইয়া গেল। তাহার সমস্ত বাখাস বসন্তের দীর্ঘনিশ্বাসে যেন জুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল। বসন্তের হাসির মধ্যে যত বিক্রম তত দুঃখ, নিতাই বিচলিত না হইতে পারিল না।

আত্মসম্বরণ করিয়া নিতাই বলিল—আমি মিছে বলি নাই বসন। তোমার বং ফেরেছে—দুর্ভাগ্য হোক—রোগ। চেহারা গিয়েছে—বিশ্বাস না হয়—আমনার তুমি নেকে দেখ। সে আয়নাখানা পাড়িয়া বসন্তের সম্মুখে ধরিল।

মুহুর্তে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল।

বসন্তের বড় বড় সাদা চোখের কোণ হইতে অগ্নিশূলিক বরিয়া, শুক কালো দাঁকনের ত—তাহার দেখে যেন আগুন বরাইয়া বিল—মুহুর্তে বিছাতের মত ক্ষিপ্ত গতিতে নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়া লইয়া—বসন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া

মারিল। দুর্বল হাতের লক্ষ্য—আর নিতাইও মাথাটা খানিকটা সরাইয়া লইল—  
নিতাই নিতাই সে আঘাত হইতে বাঁচিয়া গেল। আরনাটা ছুটিয়া গিয়া একটা বাঁশের  
খুঁটিতে লাগিয়া—তিন চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল।

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ভ করিল।

—বসন!

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসী। গম্ভীর কঠোরস্বরে মাসী আবার  
বলিল—বসন!

বসন তেমনি নীরব অচঞ্চল; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিম্পলক।

—বলি, রোগ হয় না কার? তোর একা হয়েছে। আনিস—এই মাছখটা না  
খাকলে তোর হাড়ির গলাট ভোমের ভুগুতি হ'ত!

বসন্ত তবু উত্তর বলি না। আর মাসীর এ মূর্খির সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া উত্তর করিবার  
শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এ মাসী আলাদা মাসী। নিষ্ঠুর কঠোর  
শাসনপরায়ণা মনোবীজী। মেয়েরা হইতে পুরুষ—এমন কি তাহার নিজের ভালবাসাও  
জন—ওই মহিষের মত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা। পর্যন্ত প্রৌঢ়ের এই মূর্খি  
সম্মুখে ঝাঁড়াইতে ভয় করে। নিতাইও এ স্বর—এ মূর্খির সম্মুখে শুক হইয়া পেল,  
কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে শুক হইয়া মাসীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মাসী আবার কঠোরস্বরে ডাকিল—বসন! কথার জবাবে বলি না যে বড়?

বসন এবার দাঁড়াইল, নিম্পলক চোখের স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়া চাহিয়া  
রহিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া দাঁড়াইল—ছুইজনের মাঝখানে। মাসীর চোখ  
ছুইটা ধক ধক করিয়া জলিতেছে—রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসন্তের  
চোখে আগুন—তাহার চেতনা নাই—কিন্তু ভয়ও নাই—শুধু দাহিকাশক্তি লইয়া  
সে জলিতেছে। নিতাই সবিনয়ে হাসিয়াও দৃঢ় স্বরে বলিল—বাইরে যাও মাসী।  
ছি! রোগা মাছখ—

—রোগা মাছখ! রোগ সংসারে আর কারও হয় না? ওর একা হ'য়েছে?  
কাঁটা মেয়ে—

—ছি মাসী, ছি!

—ছি? কেনে—ছি কেনে তুনি?

—রোগা মাছখ। তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই।

—আমার দলের নোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে  
তুমি আমার দলের নোক।

—বসনের জেজেই তোমার দলে আছি মাসী। যাও, তুমি বাইরে যাও।

প্রোটা নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার অজান্তসারেই প্রোটার অমুগত্য স্বীকার করিয়া লয়। মলনেত্রী এ কথাটা ভাল করিয়াই জানে। দলের সর্গবিষয়ে তাহার ব্যবহার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি—তাহার আসন, তাহার নাজ সব্বলমের আভিষেক, প্রত্যেক জনকে অধীন অমুগত্য করিয়া তোলে। নিজের ঘোবনে—তাহার মলনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই করিয়া অমুগত্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, তাহার দলে এতদিন পর্য্যন্ত সকলেই তাহার অমুগত্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে; আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার হৃদয়স্থ রাগ হইবার কথা, সক্রোধে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছুইটার একটাও তাহার মনে-হইল না। মনে হইল—এ লোকটি অমুগত্য স্বীকারই করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লজ্জন করিল, তাহারও মধ্যে তত কিছু নাই, উদ্ভত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই অপমান করে নাই।

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও। মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে মা-বেটা সব্বল পাকাত্তে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেখ কালটার জেজে আর ভাবনা থাকে না।

নিতাই হাসিয়া বলিল—মা মাসী তো সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও! বউ ধেটার কগড়া মা-মাসীকে স্তন্যদেয় নাই।

আর কোন কথা না বলিয়া সে এ অমুগত্য মানিয়া গেল, চলিয়া গেল।

নিতাই এবার বসনের দিকে ফিরিয়া বলিল—ছি! রোগা শরীরে কি এমন রাগ করে? রাগে শরীর খারাপ হয় বসন।

অকস্মাৎ বসন সেই মাটির উপরেই উৎপূত হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া কানিতে আরম্ভ করিল।

সন্মুখে নিতাই বলিল—আজ সকাল থেকে এমন ক'রে কাঁদছ কেনে বসন?

বসনের কান্না বাড়িয়া গেল; সে কান্নার আবেগে শ্বাস ঘেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

নিতাই তাহার মাথায় সন্মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল—কাল কলকাতায় গুল্লের ধোকানে চিঠি নিকেছি; মাসসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি। মাসসা খেলেই শরীর সেরে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে—সব ভাল হয়ে যাবে।



ছুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া বরিয়া সে ডাকিতেছে—ওগো ! ওগো ! আর্ন্ত-  
বিহ্বল তাহার কণ্ঠস্থর ।

—কি বসন ? কি ? উঠে বসলে কেনে ? শোও, শোও ! বসন্তের হাত ছুইটি  
হিমের মত ঠাণ্ডা ; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমালীপ্রবাহ ভাগিয়া উঠিয়াছে,  
সেই হিমালীপ্রবাহ যেন সন্ন্যাসের মত বসন্তের হাতের মধ্য দিয়া নিশ্চেষ্ট সঙ্কারে  
সর্বদেহে সঞ্চারিত হইতেছে । বসন্তের সর্বাঙ্গে ঘনি ।

—বারণ কর । বারণ কর ।

—কি ?

—বেহালা । বেহালা বাজাতে বারণ কর গো ।

—বেহালা ? কই ? নিতাই বেশ কাণ পাতিয়া শুনিল । কিন্তু রাজির দৃক্ শেখ  
প্রহরেও—তাহাদের ছুই জনের খাস-প্রহাসের শব্দ ছাড়া—আর কোন ধ্বনি সে  
শুনিতে পাইল না ।

—আঃ, শুনতে পাচ্ছ না ? ওই যে, ওই যে ! কেবল বেহালা বাজছে, কেবল  
বেহালা বাজছে ।

চকিতের মত একটা কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল ।

বসন্তের মেহের স্পর্শই তাহাকে সচেতন করিয়া দিল । তাহার মণিবন্ধ স্পর্শ  
করিয়া স্করণ দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—গোবিন্দের নাম  
কর বসন ।

—কেনে ? বসন্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল—কেনে ?

কেন সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল না ।

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের ক্ষণ শান্ত স্থির হইয়া বড়  
বড় চোখ আরও বড় করিয়া খেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল—আমি মরছি ।

নিতাই দ্বান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত কুলাইয়া দিয়া বার বলিল—  
ভগবানের নাম—গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন ।

না,—ছিল—ছিঁড়া বহুরকের মত সন্ধ্যারে পাশ ফিরিয়া গুইয়া বসন বলিল—না ।  
কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? স্বামীপুত্র ধরসংসার কি দিয়েছে ? না ।

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল । ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ বসন  
করিল, সে নালিশের সব দায়দারী, কি জানি কেন, তাহারই মাথার উপর চাপিয়া  
বসিয়াছে বলিয়া যেন অনুভব করিল ।

বসন আবার পাশ ফিরিয়া বলিল—গোবিন্দ, রাধানাথ, মদ্য ক'রো । আসছে

স্বপ্নে দয়া ব'রো। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উলমল করিতেছিল, বর্ষার প্লাবনে ভূবিদ্যা-বাণ্য পয়সের পাশড়ির মত। নিতাই সবচেয়ে আপনার খুঁটে সে গল মুড়াইয়া দিয়া বলিল—বলন!

—না, আর ডেকো না। না। বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে খুণ্ড বাছদ্মগলে কিছু যেন আঁকড়াইয়া ধরিবার লজ্জা দুই হাত প্রসারিত করিয়া নিঃশব্দতম বহুণায় অস্থির হইয়া উঠিল।

পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে চলিয়া পড়িয়া গেল।

## কুড়ি

গঙ্গার তীরবর্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী স্থানেই, নিতাইই বসন্তের সংস্কার করিল। সাহায্য মলের মেয়েরা করিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পুরুষেরা শব্দ স্পর্শ পর্য্যন্ত করিল না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সংঘে তাহার সচেতন হইয়া উঠিল। নোহার—ললিতার ভালবাসার মানুষ—সে মুখ ফুটিয়া বলিল—ওস্তাদ, যা করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক। আবার কেনে?

নিতাই হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথা শুনিবার লক্ষণও দেখাইল না। তাত্ত্বিক নোহার ছাড়িল না, বলিল—হাসির কথা নয় ওস্তাদ। পরকালে—

বেহালাদারটি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল—যাক ভাই, ও কথা যাক। বলিয়াই সে বেহালায় ছড়ির টান দিল।

চিতার উপর শব্দেই চাপাটবার পূর্বে প্রোচা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—মাঃ! বনন আমার সোনার বনন! দুই ফোঁটা চোখের জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বসিয়া ছিল নির্মলা ও ললিতা। নৈশক কামায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায়।

নিতাই দেহটা চিতার উপর চাপাইবার উদ্ভোগ করিল, প্রোচা বলিল—দাঁড়াও বাবা, দাঁড়াও। সে আসিয়া বসন্তের আভরণ খুলিতে বলিল। নিরস্ত্রের দেহোপ-দীর্ঘনিশ্বাস কিই বা আভরণ! কানে দুইটা ফুল নাকে একটা নাকচাবী, হাতে দুই-গাছা শাঁখা বাঁধা, তাহার উপর বসন্তের গুলাব ছিল একছড়া হালকা বিছাহার।

নিতাই হাসিল। বলিল—খুলে নিছ মাশী!

মাশী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন

মিল। গহনাগুলি আঁচলে বাধিয়া সে বলিল—কুকের মিথি চলে যায় বাবা, মনে হয় ছুনিয়া আঁধার, বাড়ি বিধ, আর কিছু ছোঁব না—কবর কিছু খাব না। আবার এক বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে ছুটো বিতেও হয়, লোকের সঙ্গে চোখ জুড়তে হয়। বাঁচতেও হবে, খেতে পরতেও হবে, এগুলো চিত্তে দিয়ে ফল কি বল? স্বস্তব্য শেষ করিয়া হাসিয়া সে বলিল—এগুলি আমার পাগনা বাবা।

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাসিয়া সে বসন্তের নিরাভরণ দেহখানি চিত্তে চাপাইয়া দিল।

প্রৌঢ়া আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল—আমার অদেই দেখ বাবা। আমিই হলান গুপের গুয়ারিশান। প্রৌঢ়ার চোখ দিয়া অল গড়াইয়া পড়িল।

এলিতা, নির্মলা অদূরে সম্মেল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসন্তের চিত্তের দিকে চাহিয়াছিল। বসন্তের বিয়োগে বেদনা তাহাদের অন্তরস্থ; কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তটিকে তাহারা ভাবিতেছিল, নিজেদের কথা। তাহাদেরও হয়তো এমনি করিয়া ঘাইতে হইবে, মাসী এমনই করিয়াই তাহাদের বেহ হইতে সোনার টুকরা কয়টা খুলিয়া লইবে। বহুভাগ্যে যদি বুড়া হইয়া বাঁচে, তবে ওই মাসীর মতই তাহারও বলের কথা হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বীর্ষনিখাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদূর গেল না, আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু তাইই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পনা করিতেই এই মুহূর্তটিকে বড় ভাল লাগিতেছে। তাহারও এমনি করিয়া মরিবে, মাসী বাঁচিয়া থাকিবে।

সংসার শেষ করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মত লোকটা বসন্তের ঘরে আড্ডা পাড়িয়া বসিয়া আছে। বসন্তের জিনিসপত্রগুলি ইতঃতঃ মধ্যে এক জায়গায় স্তম্ভীকৃত করিয়া রাখা হইয়া গিয়াছে।

আবারও নিতাই একটু হাসিয়া ঘরের একপাশে একটা মাত্র বিড়াইয়া চিত্তাঘির উত্তাপজঙ্ঘর, পরিশ্রমজাত দেহ গড়াইয়া দিল।

ভাবিতেছিল মরণের কথা।

মরণ কি? পুরাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পড়িল। মাহুঘের আত্ম হুরাইলে বর্ষরাজ ঘন আদেশ দেন তাহার অস্থচরণকে, মাহুঘের আত্মাকে লইয়া আদিবার জন্ত। বর্ষরাজের অদৃষ্ট অস্থচরো আসিয়া মাহুঘের অস্থলিগ্রহণ আত্মকে

হয়। ধর্মরাজের বিচারালয়ে ধর্মরাজ তাহার কণ্ঠ বিচার করেন, ধর্ম অথবা  
কে তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেন। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার—  
ভিন্ন শাস্তির ব্যবস্থাপ্ত সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে বাইতে  
বে। বসন্তের সঙ্গে তাহার কর্মেরই বা পার্থক্য কোথায়? স্বভাবঃ বসন্ত যেখানে  
যাচ্ছে, সেখানেই সে যাইবে। অন্যত্র নরকে হয়তো! সেদিন আবার তাহার সঙ্গে  
ধাইবে। কিন্তু আজ তাহাতে তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই  
স্ব মরিয়া লুটাইয়া পড়িল, সে নিজহাতে তাহার দেহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়া  
দ। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আর বসন্তকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই একটা কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে।

বসন্ত চলিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না।  
ই বসন্ত! স্বকমকে ক্ষুরের মত মুখের হাসি, আগুনের শিখার মত তাপ, তেমনি  
তেমনি রূপ, বসন্তকালের কাকনগাছের মতই বসনের বেশভূষার বাহার। সেই  
ন চলিয়া গেল। গায়ের গহনাগুলি প্রৌঢ়া টানিয়া খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার  
গোনা আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একটা প্রতিবাদও করিল না! মরণ সত্য। সত্যই  
ত। গহনার উপর বসন্তের কত মমতা! সেই গহনা প্রৌঢ়া লইল। বসন্ত  
টা কথাও বলিল না। দেহের জন্য তাহার কত যত্ন, এতটুকু যত্নটা তাহার সহ্য  
ত না—সেই দেহ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু  
হতি হইল না। জুং, কষ্ট, লোভ, মোহ সব এক মুহূর্তে মরণ ঘুচাইয়া দিল।  
ব অন্ধৃত! থাকিতে থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়া জাগিয়া  
ল।

“মৃত্যু হে, কোটি বার প্রণাম তোমায়।

তুমি বাবে কৃপা কর—তাহার সকল জুং হর—

ক্রোধ মোহ অহঙ্কারো—মুছে নাও এক লহমায়।”

তবুও একটা জুং তাহার মনে কীটার মত বিদ্বিতছিল। বসন্ত আজই  
যাচ্ছে, দুপুরবেলা পর্যন্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে,  
রই মধ্যে দল হইতে বসন্ত খুঁজিয়া গেল। প্রৌঢ়া বসন্তের জিনিসপত্র লইয়া আপনার  
পুঁরিয়া বাগানদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। লজিতা, নির্মলা আজ নিজেরা পরচ  
। মন কিনিয়া বাইতে বসিয়াছে। বেহালাদার, দোহার ও ঢুলীটা আলোচনা  
তেছে, কোন্ দলে কে গানে-নাচে-রূপে-বৌবনে সেরা মেয়ে আছে। সর্ববাদি-  
তভাবে ‘প্রভাতী’ নামী কে একজন তরুণীর নাম স্থির হইয়াছে; তাহাকেই আনা

উচিত। বিশ বিশ এমন কি পকাশ টাকা পর্যন্ত দিয়াও তাহাকে দলে আন  
প্রয়োজন। নতুবা এ দল অচল হইয়া যাইবে।

চুলীটা বলিল—ললিতা নির্খলা মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে।

ললিতা নির্খলা কৌশ করিয়া উঠিল। মদেব নেশার উত্তেজিত রূপোপজীবিন  
নারী, রূপের নিম্নার গালিগালাজে স্থানটাকে অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল ?

নিতাই ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসিয়া বসি  
গঙ্গার ধারে শ্মশানে, বসন্তের চিত্তার পাশে।

এমন ঘনিষ্ঠ নৈকট্য হইতে নিতাই মুক্তকে কখনও বেঁচে নাই। পাড়ায়—গ্রামে  
মাগুধ মরিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্বন্ধে সকল মানুষের মতই একটা ভয়—একটা  
স্বকণ্ঠ অসহায় ছাংই তাহার ছিল। কিন্তু বসন্ত তাহার কোলের উপর মরিচ  
মরণের সঙ্গে একটা প্রত্যক পরিচয় করিয়া দিয়া গেল যেন। বসন্তের হাতে কপাড়ে  
হাত রাখিয়া সে যেন মরণের ছোঁয়াচ অহুতব করিয়াছে। মরণ যেন বসন্তকে লইয়া  
তাহার সঙ্গে কাজাকাড়ি করিয়া গেল।

বসন্ত কিন্তু মরিতে ভয় পায় নাই, তবে ষাঁড়িকে তাহার সাথ ছিল। মরণে ভরই  
যা কি ? ভয় শুধু হারাইয়া যাওয়ার। দেহ ঘর সংসার স্বপ্ন পুঁথি হারাইয়া  
অসহায় মানুষের আত্মা নাকি দেহের মমতায় অনেক সময় কাঁহিয়া কাঁহিয়া দেহে  
গভীর নিশীথ-রায়ে বসন্ত যদি আসে—চিত্তার পাশে দেহের সন্ধান ?

বসন্ত কিন্তু আসিল না।

সমস্ত রাত্রি শ্মশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্মশানচারীদের মধ্যে কাটা  
বিল, কিন্তু বসন্তের দেখা মিলিল না। সারারাত্রি বালুচরের ধার যেমিয়া গা  
কলকল করিয়া বহিয়া গেল। কলকল-কুলকুল শব্দ কখনও উঁচু কখনও নীচু; আঁকা  
ছুই-তিনটা তারা বসিয়া গেল; গঙ্গার ওপারে শড়কটায় ক'ণ গঙ্গার গাড়ী গেল  
গাড়ীর নীচে কুলানো আলো জুলিয়া জুলিয়া একটা আলো তিন চারিটার মত য  
হইল; সারারাত্রি জোনাকীগুলি জ্বলিল, নিবিল; গঙ্গার কিনারার জ্বল হই  
বাহির হইয়া শিয়ালগুলি বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল; গা  
শকুন কাঁদিল, চিত্তার কাছে কতকগুলি বসিয়া বহিল উদাসীন মত। নিতাই বসি  
বসিয়া সব দেখিল, মুহুর্তের অল্প কোন কিছুই মধ্যে বসন্তের আভাস মিলিল ন  
বসন্ত বলিয়া কিছুকে ভয় হইল না। আকাশের তারাগুলি পূব হইতে পশ্চি  
চলিয়া পড়িল, বড় কাণ্ডেটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজটা গঙ্গার পশ্চি

পাড়ের অঞ্চলের মধ্যে ডুবিয়া গেল; পূর্ব আকাশে শুকতারা উঠিল। গঙ্গার পূর্ব পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি গ্রাম, গ্রামের গাছপালাগুলার মাঝার আকাশে ক্রমে ফিকে বড় হলিল; কল-কল-কল-কল করিয়া পানীগুলি একবার বোল তুলিয়া তাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নাঃ, বসন্ত ছুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে। ইঠাং তাহার চোখ কাটিয়া জন আসিল। সে চোখ বন্ধ করিয়া আত্মগম্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেই মুহূর্ত্তে বসন্তের মুখ স্পষ্ট হইয়া তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—বসন্ত! বসন্ত!

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়া গেল। আকাশের অন্ধকারের ঘোর আরও কাটিয়াছে। গঙ্গা, কপাল, গাছপালা, চিত্তার আঁঠরা, কুকুরের পাল নিতাইয়ের পশুর্বে। উদাস মনে আবার সে চোখ বুজিল। অজুত! একি! আবার বসন্তকে সে দেখিলে পাইতেছে। বসন্ত আসিয়াছে। চোখ বন্ধ করিলেই সে দেখিতেছে স্পষ্ট বসন্তের ছবি; ছবি নয়—সত্যাকারের বসন্ত, সে হাসিতেছে, কথা বলিতেছে। পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নূতন ভঙ্গিতে কত নূতন কথা বলিতেছে, নূতন বেশভূষায় নূতনরূপে দেখা দিতেছে।

নিতাই খুসী হইয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে নূতন কলি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল।

“মরণ হে তোমার হ’ল পরাজয়।

কুকুর নিধি তুমি কেড়ে নিতে পার—

মনের নিধি কিন্তু অমর অক্ষয়।

কুকুর ভিতর আমার মনের লোহার ঘরে—

রাখি যে রক্তনে পরম সন্তান করে—

সাধ্য কি তোমার কেড়ে নিতে পারে—

আমি ছাড়া সে নয়, আমি যে সে-ময়।”

পরিপূর্ণ মন লইয়া সে উঠিল। বসন্ত তাহার হারায় নাই। গঙ্গার ঘাটে মুখ তাত পুইয়া সে ফিরিল বাসার দিকে।

বাসায় তখন বীধাছাদা তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে হঠে করিয়া উঠিল—এই যে! এই যে!

লোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল—আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাসী হয়ে গেল।

নিতাই বৃদ্ধ হাসিয়া ছড়ার মূরে তাহারই পুরানো একটা গানের দুইটি কলি আয়ত্তি করিয়া দিল—

“সে বিনে প্রাণে বাঁচিনে—তবনে-ভুবনে রহি কেমনে ?

আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।”

ললিতা চোঁটে শিচ কাটিয়া বলিল—বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই কই ?

নির্মলা কিন্তু আসিয়া সম্মুখে তাহাকে সজ্ঞান করিয়া বলিল—ব’স দাখা, আমি চা’ব’রে মি ।

বাঘনদারটি আসিয়া মুচুখরে বলিল—কাল ডিলে কোথা বন তো ? কার বাড়ীতে ? কেমন হে ? অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাত্রে বসন্তকে তুলিবার জন্ত শহরের কোন দেহব্যবসায়িনীর ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল ।

বেহালাদার ধমক দিল—থাম হে থাম তুমি । যেমন তুমি নিজে তেমনই দেখ সবাইকে । ব’স ওস্তাদ, ব’স । নিতাই হাসিয়া বলিল ।

শ্রৌচা এককণ কাঁজে ব্যস্ত ছিল । একজন পুরানো কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসন্তের কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল । দান-দস্তর শেষ করিয়া সে বাহিরে আসিল । নিতাইকে বলিল—ওগো বাবা, এই বেলাতেই উঠছি । শুষ্কিয়ে জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে লাগ ।

নির্মলা একটি বাটিতে তেল মাখিয়া মুড়ি আনিয়া নানাইয়া দিয়া বলিল—চায়েই জল কুটেছে, মুড়ি কটি খেয়ে লাগ । সাঝা রাত কাল লাগ নাই ।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—ভগ্নী লইলে ডাইঘের বেথা কেউ বোকে না ।

—আর মাসী বেতীর কথা বৃদ্ধি ভুলেই গেলে বাবা ? শ্রৌচা আসিয়া একটি মদের বোতল, গোটা দুইক গরুর রাত্রে সিদ্ধ ভিন্ন, খানিকটা মাংস আনিয়া নানাইয়া দিল ।—কাল রাত থেকে আনিয়া রেখেছি । খাও, শরীলের মৃত্ত হবে ।

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল—মা-মাসীকে কি কেউ জোলে, না—তোলা যায় ? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসী ।

শ্রৌচা আসিয়া বলিল—তুমি খাও, আমি আসছি ।

শ্রৌচা চলিয়া যাইতেই তুলীটা আরও কাছে আসিয়া বলিল । নিতাই হাসিয়া বলিল—লাগ, ঢেলে লাগ । আরস্ত কর ।

কৃত্তার্ঘ হইয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে ঢুলীটা চুপি চুপি বলিল—বসনের কাপড়-  
চোপড় বিক্রী হইবে গেল।

নিতাই কোন উত্তর দিল না।

অভিযোগ করিয়া ঢুলীটা আবার বলিল—গয়না ছু এক পদ রেতে খুলে লাগ  
নাই কেনে, বল দেখি ? এরূমি মুখ্যমি করে, ছি।

নিতাই, বেহালাদার ও মোহারকে বলিল—এস, লাগ।

তাছাড়াও এবার অপরিমেয় সহাতুত্ব লইয়া কাছে ঝেঁষিয়া বসিল। কিছুক্ষণ  
পরেই বেহালাদার সচকিত হইয়া বলিল—ওই, বাতল শেষ হয়ে গেল। তুমি ?  
তুমি তো কই—

নিতাই হাসিয়া বলিল—দরকার নাই। ও আর খাব না।

—খাবে না ?

—নাঃ।

সকলে অবাক হইয়া গেল।

নিতাই বলিল বেহালাদারকে—তোমার কাছে একটি জিনিস শিববার সাধ ছিল।  
।।ত্রে তুমি যে বেহানা বাজাত, ওই বাজনাটি শিখতে।

বেহালাদার বলিল—নিশ্চয়। তোমাকে শেখাব না ওস্তাদ ? দেখ দেখি।  
তিন দিনে শিখিয়ে দোব।

নিতাই হাসিয়া বলিল—তিন দিন আর পাছি কোথায় তোমাকে ?

—কেনে ? কথাটা বলিল মোহার। বেহালাদার স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়ের  
খের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিতাই হাসিয়া বলিল—আজই আমি চলব।

—নে তো আমরাও। তুমি—। মোহারের মুখের উপর হাত দিয়া বেহালাদার  
লিল—খাম তুমি, খাম।

নিতাই কিন্তু মোহারের কথারই জবাব দিল—তোমরা এক পথে, আমি আর  
।ক পথে।

বেহালাদার তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল—ওস্তাদ।

নিতাই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

“বসন্ত চলিয়া গেল হায়,

কালো কোকিল আজি কেমনে গান গায়

বল—কেমনে থাকে হেখায়।”



বেহালাদার বেহালাটা টানিয়া লইয়া বলিল—শোন শুভাষ শোন, সেই স্বপ্ন তোমাকে শোনাই শোন। এসেছে।

সে ছড়ি টানিল—লম্বা টানা স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন।

প্রৌঢ়া অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসন্তের গহনা কাপড় চোপড়ের দামের অংশ দিতে চাহিল। আরও বলিল—বসন্তের চেয়ে ভাল নৌক আমি দলে আনছি বাবা। আমি কথা মিছি, তোমার কাছেই সে থাকবে।

নিতাই বলিল—না মাসী, আর নয়।

নির্মল্য কাদিল।

নিতাইও এবার চোখ মুছিয়া বলিল—না ডাই, তুমি কেবো না, তুমি কাঁদলে আমি বেথা পাব।

বেহালাদার বলিল—তুমি কি বিবাসী হবে শুভাষ?

নিতাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। মনে মনে সে এখনও কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে এখানে আর ভাল লাগিতেছে না। শুধু ভাল লাগিতেছে না নয়, বসন্তের সঙ্গে যে গাঁঠিছড়া ও গিঁঠ সে বাধিয়াছিল, সে গিঁঠ যে খুলিয়া গিয়াছে। বসন্ত যে আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, সে আর এ বলে থাকিবে কেমন করিয়া? বেহালাদারের প্রশ্নে তাহার মনে অকস্মাৎ নূতন স্বপ্ন বালিয়া উঠিল।—বিবাসী?

বৈরাগ্যই তাহার ভাল লাগিল।

### একুশ

সুহৃদের দল খরিল দেশের পথ।

বাংলা দেশে, মেলা এবং সমারোহ-সম্পন্ন পূর্ণ, গাজন ংসরের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শেষ হয়। বৈশাখ হইতে চাষের কাজ শুরু হয়, অল্পদূরিতে বসন্তের উৎসব-সম্পদের উদ্ভূত অংশ ব্যয়িত হইয়া সপ্তম কীর্ণ হইয়া আসে, কাছেই সমারোহের পর্বের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই। করিলেও চলে না। আবার আশ্বিনের পর উৎসব-সমারোহ আরম্ভ হইবে। বৈশাখে একটি পূর্ণ আছে—সেটি বুদ্ধপূর্ণিমায় ধর্মরাজ পূজা। সেও শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন শহর বাজারে গেলে কিছু কিছু ব্যবসা চলে। কিন্তু বসন্তের কুত্যা তাহাদের আসরটা খেন ভাঙিয়া দিয়া গেল। এবার আর জমিবে না। তাহারাই তাই দেশের পথ ধরিল।

নিতাই কোন্ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্তু ওই দলটির বন্ধন ফাটাইয়া অল্প পথে ঝাঁড়াইবার ভরতই ভিন্ন একটা পথ ধরিল।

নির্ম্মলার কাগ্গার বিরাম ছিল না।

শেষ মুহূর্ত্তে ললিতাও কাঁছিল।

প্রোঢ়া কিন্তু আশা ছাড়ে নাই; সে বলিল—চিরকাল তো মাগুয়ের মন বিবাসী রে থাকে না বাবা, আবার চোখে রঙ ধরবে। তখন ফিরে এস। মাশীকে ভুল না।

বেহালাদার স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—আচ্ছা!

মহিষের মত লোকটাও কথা বলিল—চললে? তা—। খানিকটা চূপ করিয়া ক্রিয়া আবার বলিল—সন্ন্যাসী হওয়ার কষ্ট অনেক হে! ভিথ ক'রে পেট ভরে!—নইলে—তা বেশ, এস তা হ'লে।

তাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে। যে লাইনের উপর নিতাইয়ের নিজের বাড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাইই আসিয়াছিল—গ্রাম ছাড়িয়া। ট্রেনে চড়িয়াও গী বলিল—এস বাবা গাড়ীতেই চড়। এই নাইনেই তো বাড়ী। মন খাৰাপ য়েছে—বাড়ী চল ফিরে। বাবা!

বাড়ী! সেই ক্লকচূড়ার গাছ। ঠাকুরজি! সোনার বরণ স্বকথকে খটি খায় কাবে-খোওয়া ছোট কাপড় পরা কালো মেয়েটি! মনে পড়িয়া গেল কত-লেল পুরানো গান—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ থাকিলে কাঁদো কেনে?

কালো চুলে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে?”

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অম্লত হাসি! কত কথা মনে পড়ি-ছে, কত কথা—কত পুরানো গান!

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া নীরবেই জানাইল—না।

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কলি গুঞ্জন করিতেছিল—“চাঁদ তুমি আকাশে ক’। মনে ঘুঝিতেছিল—“তাই চলেছি দেশান্তরে—।” সে আবার একবার ঘাড় ডিয়া জানাইল—না।

নিতাই নীরবেই বিদায় হইল। এই বিদায়, তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও রাস করিয়া তুলিল। দলের প্রত্যেক স্তনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে-ক্ষণে গিয়া উঠিতেছিল—বিদায়-বাখা-কাতর স্নান মুখ! তাহারও সহিত কোনদিন হার খণ্ডা হয় নাই, কিন্তু তাহারা যে এত ভাল—এ কথা আত্মিকার দিনের ই মুহূর্ত্তটির আগে একদিন একবারের তরেও মনে হয় নাই। বরং যখন তাহাদের

কাছে ছিল তখন ঘোবই অনেক চোখে পড়িযাছে। মাসীকে যেখিয়া মনে হইত মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত অন্তরটা বিধে ভরা, মিথ্যা ছাড়া সত্য বলিতে জানে না। পৃথিবীতে বাজ্ঞ এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালবাসে না মাসী। আজ মনে হইল—না, না, মাসী—মাসীর মত মায়ের মত ভাল বাসিত তাহাকে। তাহার চোখের ওই কয় ফোঁটা জল বসন্তের মরণকালের ভগবানের নামের মতই সত্য।

নির্মলা চিরদিন ভাল। মায়ের পেটের বোনের মতই ভাল।

ললিতার চোখা চোখা ঠাট্টাগুলি—জালিকার মুখের ঠাট্টার মতই মিষ্ট ছিল।

বেহালাদাহের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিল। কানের কাছে হাজিয়া উঠিল সেই স্বর।

সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল গঙ্গার ঘাটে। গঙ্গায় স্নান করিয়া সে মনে মনে একখানি গঙ্গাস্নান রটনা করিল। ঘাটের উপরেই একটা গাছের তলার আসিয়া বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা করিয়া ফিরিবে বাউল দরবেশের মত? না। এ কল্পনা তাহার ভাল লাগিল না। তবে? কিই বা করিবে—কোথায়ই বা যাইবে? হঠাৎ তাহার মনে হইল—হার হার হার হারবে পোড়া মন। এ কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে সে। গোবিন্দ! বিঘনাথ! প্রভু, প্রভুর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে। মা অন্নপূর্ণা। মা সীতা। রাধারাণী রাধারাণী রাধারাণী! সে কবিদাস—সে কবি। সে সেই সব দেবতার দরবারে বসিয়া গান গাহিবে—মহিমা কীর্তন করিবে—ভগবানকে গান শুনাইবে—শ্রোতার শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে—সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও কিছু কিছু দিয়া যাইবে—তাহাতেই তাহার দিন গুজরান হইবে। ভাবনা কি? হার রে পোড়া মন—এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই ভাবিয়া পাইতেছিলে না? সমস্ত দিন ধরিয়া সে কল্পনা করিল—যতটা সে পারিবে পথে পথে টিয়াই চলিবে, অপারগ হইলে টেন ধরিবে, শরীর সুস্থ হইলে আবার হাঁটি। এখান হইতে কালী, বাবা বিঘনাথ—মা অন্নপূর্ণা। কালী হইতে অঘোখা, দীতারাম—দীতারাম! দীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিন্দ, রাধারাণী—রাধারাণীর রাজ্য কৃন্দাবন। তারপর মধুরা—না, না, মধুরা সে যাইবে না। রাধারাণীকে কঁদাইয়া রাজ্যলোভী গ্রাম রাজ্য হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মধুরা হইতে বরং কুলক্ষেত্র—হরিদ্বার। হরিদ্বারের পরই হিমালয়—পাহাড় আর পাহাড়। তাহার ভূগোল মনে পড়িল—পৃথিবীর মধ্যে এত উঁচু পাহাড় আর নাই—হিমালয়ের শর্কোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই মানসসরোবর। সেখান পর্যন্ত নাকি

কলরবের মধ্যে কতকগুলি শব্দ ছাড়া সে আর কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। আর যেটুকু বুঝিতেছে সেটুকু বক্তব্যের ভঙ্গির মধ্য হইতে ভাবের ইঙ্গিত—জিহ্বাস্য—সংবাদন—কৌতুক—জ্ঞোত্বের ভাবসঙ্কেত। প্রাণ তাহার হাঁপাইয়া উঠিল।

রাজন হিন্দী বাত বলিত। কিন্তু এ হিন্দী সে হিন্দী নয়। ভাষা আলাদা নয় আলাদা—সব আলাদা। নিতাইয়ের মনে হইল—এ কথা অত্যন্ত কঠিন, ইহার এতটুকু মিষ্টতা নাই—সেহ নাই, রস নাই, সুখ নাই।

টাকা, একা, মোটর ক্ষত গতিতে শহরের দিকে চলিয়াছে। অসংখ্য মানুষ ভাষা বলিতে বলিতে চলিয়াছে। সেই জনঘোটে নিতাই ভাসিয়া চলিল।

—মহাশয়!

লোকটা তাহার দিকে চাহিয়া একটা অকুটীকরিয়া চলিয়া গেল।

—ওহে ভাই! ওহে!

লোকটা কি শুনিতে পায় না?

—ও ভাই, শুনছ?

লোকটা হয়তো কাল, নতুবা এত উঁচু গলায় ডাক শুনিতে না পাওয়ার কথা নয়। অথবা লোকটা শুনিয়াও শুনিয়া না।

বিহ্বলতার মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অল্প পথে চলিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পূজার থালা হাতে ধনধানে নান্দা থান পাড়িয়া যাইতেছিলেন একটা মহিলা। সে আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহার দিকে আগাইয়া গেল। তাহার মনে হইল—এ যে তাহাদের গ্রামের সেই রাজা মা ঠাকুরণ, ই্যা—তিনিই তো। তেমনি চলন করিয়া সময়ভরা কাপড় পড়িয়াছেন, তেমনি আন-ঘোমটা মাথায়, মাথার চুলগুলি ভালভাবে ছাঁটা—তিনিই তো! হারাইয়া-দাওয়া ছেলে যেন মাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। কাছে আসিয়া গে তাঁহার আগে গিয়া জোড়হাত করিয়া ঈড়াইল না, রাজা মা-ঠাকুরণ নন, তবে ঠিক রাজামাদের মতই। ইনিও তাহাদের বেশের অল্প কোন গ্রামের রাজামা—তাহাকে নিতাইয়ের সন্দেহ রহিল না। সে হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই—তিনি বাড়ালী মহিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেরেটি পূজা করিয়া ফিরিতেছিলেন। নিতাই আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—মা-ঠাকুরণ!

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন—কে বাবা?

নিতাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া করিয়া বলিল—আজ্ঞে ই্যা, মা, আমি এখানে বড় 'বেপদে' পড়েছি।

মাহুয যায়। নিতাই মানস সর্বোত্তরে স্থান করিবে। তারপর অনশ্রুত হিমালয়ের কোথাও একটা আশ্রয় বানাইয়া, সেইখানেই থাকিয়া যাইবে। নিত্য নূতন গান রচনা করিবে—গাহিবে, পাহাড়ের গায়ে খুন্দিয়া খুন্দিয়া লিখিয়া রাখিবে। সে মরিয়া যাইবে—তাহার পর যে সে পথ দিয়া যাইবে সে তাহার গান পড়িবে—মনে মনে নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে।

বৈশাখের দ্বিপ্রহর। আগুনের মত তপ্ত বড়ো-হাওয়া গঙ্গার বালি উড়াইয়া ছ-ছ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। ছুই পারের শত্ৰুহীন চরফুঁসি ধূসরবর্ণ—যেন ধূ-ধু করিতেছে। মাহুয নাই, জন নাই; কেবল ছুই একটা চিল আকাশে উড়িতেছে—তাহারাও যেন কোথায় কোন দূর দূরান্তরে চলিয়াছে। সব শূন্য—সব উদাস—সব শুষ্ক—একটা অসীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ বৌদ্ধের মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল। “চলো মূল্যফের বাঁধো গাঁঠেরী—বহুদূর বানা হৈ।”

নিতাই কান্ধিতে আসিয়া উঠিল।

ব্রীজের উপর ট্রেনের জানালা দিয়া কান্ধীর বিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। বাঁকা টানের ফালির মত গঙ্গার সাঝা জল অকমক করিতেছে—সমস্ত কোল জুড়িয়া মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ী। নিতাইয়ের মনে ছইল মা-গঙ্গা যেন চোখ বুলসানো পাকা বাড়ীর কণ্ঠি পীথিয়া গলার পরিয়াছেন। ট্রেনের যাত্রীরা কলরব তুলিয়াছে—জয়—বিশ্বনাথ—অন্নপূর্ণামাহাত্ম্যিক জয়!

সেও তাহাদেরই সঙ্গে সুরে সুর মিলাইয়া দিল।

স্টেশনে নামিয়া অকস্মাৎ তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। সে বিত্রাণ এবং বিহ্বল হইয়া পড়িল। বাংলা দেশের শেষ হইতেই সে একটা অবাঞ্ছন্য রহস্যব করিতেছিল। ট্রেনে জন্মশই ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন রকমের বেশভূষায় ভূষিত লোকের ভিড় বাড়িতেছিল। কান্ধিতে নামিয়াই সে এই ভিন্ন ধরণের মাহুযের মেলায় মধ্যে মিশিয়া গিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অহুতব করিল যে, এখানকার মাহুযের সঙ্গে তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে মিলিতেছে না।

বিহ্বলের মতই সে দাঁড়াইয়া রহিল।

চারিদিকে অসংখ্য মাহুয, কিন্তু প্রায় করিবার মত কাহাকেও সে খুঁজিয়া পাইল না। মাথার পাগড়ী, টুপি, কাপড়, আঁমা পরিবার তলি সব স্বতন্ত্র—তাহাদের

—বিপন্ন ?

হ্যাঁ মা, গরীব 'নোক'—আশ্রয় নাই ; তা ছাড়া আমি কথাবার্তা কিছুই বুঝতে  
 য়ছি না।

হাসিয়া তিনি বলিলেন—এস, আমার সঙ্গে এস। দেশ থেকে বুঝি  
 যা এসেছ ?

—হ্যাঁ মা ! নিতাই যেন বাঁচিয়া গেল।

তাহার এই নূতন মা—মাহুটি বড় ভাল।

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। ভাগ্যবিধাতাকে বলিল—  
 জু, তোমার মত দয়ালু আর হয় না। অধর্মের ওপর দয়ার তুমি তোমার শেষ নাই।  
 হলে এমন বিবেকে বিভূঁয়ে যশোদার মত মায়ের আশ্রয়ে এসে পড়লাম কি করে ?

এই নূতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। বাসা—একখানি ঘর, এক  
 করা বারান্দা। আর রান্না করিবার জন্ত ছোট আর একটা বারান্দার একটা কোণ।  
 তাই সঙ্কচিত হইয়া বলিল—আমি বরং বাড়ীর বাইরে বসি।

—কেন বাবা ? এই বারান্দায় বস। হ'লেই বা ভোম।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

মা বলিয়া গেলেন—বাঙালীর ছেলে তুমি। দেশ থেকে এসেছ—কতদিন দেশের  
 খা শুনি নি। তুমি বল দেশের কথা—আমি শুনি আর কাজ করি।

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল। সত্যই মা যশোদা। বৃন্দাবনের মারেয়া—  
 শ্যামভীর দেশের মায়েরা কেমন লে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়েরা ছাড়া  
 শাদার মত মা অন্য কোন দেশে আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। সে দেখিয়াছে  
 ই দেশের কত লোক—হিন্দুস্থানী কথা যাহার। বলে—তাহারা তাহাদের দেশে  
 ছ—অনায়াসে এক বৎসর, দুই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই মাকে  
 বিবার জন্ত তো তাহারা ছুটিয়া যায় না। মায়েরাও নিশ্চয় দেশে দিয়া থাকে।  
 যশোদা গোপালকে এক বেলার জন্ত পাঠে পাঠাইয়া কাদে, সে যশোদার মত না  
 হারা কি করিয়া হইবে ? তা ছাড়া এমন মিষ্ট কথা—আহা-হা রে!—মা গো  
 ! না—কি বাবা গোপাল ? এমন ডাক—এমন সাড়া—আর কোথায় মেলে ?

মা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কোন্ জেলা কোন্ গাঁয়ে থর তোমার  
 বা ? তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্মণ—কত ঘর কোন্ জাত বাবা মাণিক ?

তোমাদের কোন্ স্টেশন ? তোমাদের ওদিকে গেল বাবু ধান কেমন বাবা ? ধান ছাড়া আর কোন ফসল হয় ? বর্ষা কেমন হয় বাবা ? বাদলা হয় ঘন-ঘন ?

মাঘের চোখ দুইটি স্বপ্নাতুর হইয়া উঠিল।

বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা ? তোমাদের দেশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের গাছ বেশী ? ডাবের দর কি বরকম ? মাছ কেমন—কোন্ মাছ বেশী ? তোমাদের দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা ?

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটী ছবি।

—তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা ? বড় দিঘী আছে গ্রামে ? আঃ, কত দিন দিঘীর জলে স্নান করি নাই ! দিখিতে পদ্মফুল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে ? কলমী-গুঙনির শাক হয় বাবা ?

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মা চুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, তাঁহারও মনে পড়ে দেশের কথা। আবার হঠাৎ মনে আসে একটা প্রশ্ন, সেইটাই পিছনে পিছনে আসে—আবার এক বঁক প্রশ্ন।

—তোমাদের ওদিকে সন্জনের ডাঁটা খুব হয় ? ‘নজন’ আছে ? পানের বরজ আছে ? কেয়ার গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায় ? গোখরো কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, না ? মদীর ধারে শামুকভাড়া কেউটে থাকে ? গাভ-শালিক আছে ? ‘বউ কথা কও’ পাখী আছে ? থাকবেই তো। ‘চোখ গেল’ অনেক আছে, না ? ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখী ? অনেকে বলে ‘পেরস্বের খোকা হোক’, হলুদ রঙ গুয়ের, মাথাটি কালো—ঠোঁটটি লালচে ! আমরা বলি—“কৃষ্ণ কোথা রে,” আছে ?

হঠাৎ মাঘের চোখ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ। ফোঁটা দুই জলও তাঁহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিন্তু ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ ‘পাখীর সম্মানে’ চোখে জল আসিল দেখিয়া মনে হইল—তাঁহার কৃষ্ণ কোথায় চলিয়া গিয়াছে বোধ হয়।

মা বলিলেন—মা হশোখা গোপালের জন্তে কাঁদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। বাটা হলুদ নিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই পড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথা ঘর করে পড়ল—তার চোখের এক ফোঁটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে গেল কালো—আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোঁট হয়ে গেল

ল। পাখীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—পাখী তুই দেখে আর আমার ‘কৃষ্ণ কাখা’ ? পাখী ডেকে-ডেকে কিরতে লাগল—‘কৃষ্ণ কোথা রে’ ? ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ ?  
 নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল।

মা বলিলেন—আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মাণ্ডেও আর কেউ নেই।  
 তাই এসেছি বাবার চরণে। নইলে দেশ ছেড়ে—। অর্দ্ধপথেই থামিয়া মা চোখ  
 ভিলেন। আবার প্রশ্ন করলেন—বাবা, তোমার কে আছে ঘরে ? মা আছে।

—আছে মা।

—তবে তুমি এই বরেন ? কিছু মনে ক’রো না বাবা—তোমাদের জাতের কেউ  
 তা এমন ভাবে আসে না। তাই জিজ্ঞাসা করছি।

হাত দুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল—পূর্বজন্মের কণ্ঠ ফল—হয়তো আমার  
 কন্ঠফল, নইলে—

—কি বাবা !

নিতাই বলিল—বাবা দাদা চাষ করেছে। একটু থামিয়া আবার বলিল—লুকোব  
 বা মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে। সেই বংশে জন্ম আমার মা—  
 আমি—সে আবার থামিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার বলিল—বলিতে সে  
 নজ্জা বোধ করিতেছিল, বলিল—দেশে কবিগান শুনেছেন মা ? ছুই কবিয়ালে  
 মুখে মুখে গান বেধে পাঠা দিয়ে গান করে ?

—শুনেছি বইকি বাবা। কত শুনেছি। আমাদের গায়ে নবাবের সময়  
 বারোয়ারী অন্নপূর্ণাপূজা হ’ত। কবিগান হোত পুজোয়। দুর্গাপূজার হ’ত  
 যাত্রাগান, কৃষ্ণযাত্রা—শখের যাত্রা। নীলকণ্ঠের গান—“সাধে কি তোর গোপালে  
 চাই গো ? শোন যশোদা !” সে সব গান কি জুলবার। মনসার ভাসান গান  
 হ’ত মনসাপূজায়। চব্বিশ প্রহরের কীর্তন হ’ত। বাউল বৈষ্ণবীরা গমনী একতারা  
 নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত—“আমি যদি আমার হস্তাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের  
 ঘড়া”। আহা-হা বাবা সেই কীর্তনগানে শুনেছিলাম—“আমি যদি কৈলা  
 লাবনি তুলিল গো তাহাতে গড়িল গোরোদেহ”—গোরাচাঁদের দেহ অন্তত হৈকে বৈষ্ণব  
 হয়েছে। এ সব গান সেই অন্তত-ছাকা মিনিস বাবা। কবিগান শুনেছি বইকি।

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেই কবিগান বলিয়া পরিচয়  
 দিতে সাহস হইল না।

রিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা ? নিজে  
 কবিগান করতে ?



তোমাদের কোন্ স্টেশন ? তোমাদের ওদিকে গেল বাঁর খান কেমন বাবা ? খান ছাড়া আর কোন কল হয ? বর্ষা কেমন হয বাবা ? বানলা হয ঘন-ঘন ?

মায়ের চোখ দুইটি স্বপ্নাতুর হইয়া উঠিল।

বর্ষায় কাদা কেমন হয বাবা ? তোমাদের বেশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের গাছ বেশী ? ডাবের মর কি রকম ? মাহ কেমন—কোন্ মাহ বেশী ? তোমাদের দেশের মুড়ি কেমন হয বাবা ?

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি।

—তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা ? বড় দিঘী আছে গ্রামে ? আঃ, কত দিন দিঘীর জলে স্নান করি নাই ! দিঘিতে পল্লুকুল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে ? কলমী-গুতুরি শাক হয বাবা ?

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মা চুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, তাঁহারও মনে পড়ে দেশের কথা। আবার হঠাৎ মনে আসে একটা প্রশ্ন, সেইটার পিছনে পিছনে আসে—আবার এক কাঁক প্রশ্ন।

—তোমাদের ওদিকে সন্দের জাঁটা খুব হয় ? ‘নরুনে’ আছে ? পানের বরজ আছে ? কেয়ার গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ার ? গোবরো কেউটে সাপ খুব বেশী ওরিকে, না ? নদীর ধারে শালুকভাঙা কেউটে থাকে ? গাঙ-শালিক আছে ? ‘বউ কখু কও’ পাখী আছে ? থাকবেই তো। ‘চোখ গেল’ অনেক আছে, না ? ‘কুঞ্চ কোথা রে’ পাখী ? অনেকে বলে ‘পেরস্তের খোকা হোক’, হুসু রঙ গায়ে, মাথাটি কালো—ঠোঁটটি লালচে ! আমরা বলি—“কুঞ্চ কোথা রে,” আছে ?

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ। ফোঁটা দুই জলও তাঁহার চোখ হইতে বরিয়া পড়িল।

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিন্তু ‘কুঞ্চ কোথা রে’ ‘পাখীর সন্ধান’ চোখে জল আসিল দেখিয়া মনে হইল—তাঁহার কুঞ্চও কোথায় চলিয়া গিয়াছে বোধ হয়।

মা বলিলেন—মা যশোদা গোপালের সঙ্গে কঁাদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। বাটা হলুদ নিয়ে কঁাদতে কঁাদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাখায় ঝরে পড়ল—তাঁর চোখের এক ফোঁটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে গেল কালো—আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোঁট হয়ে গেল

পাল। পাখীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—পাখী তুই দেখে আর আমার 'কৃষ্ণ কাখা' ? পাখী ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল—'কৃষ্ণ কোথা রে' ? 'কৃষ্ণ কোথা রে' ?

নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল করিতে আরম্ভ করিল।

মা বলিলেন—আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা। অজ্ঞাতোত্তর আর কেউ নেই। এই এসেছি বাবার চরণে। নইলে দেশ ছেড়ে—। অর্ধপথেই খামিয়া মা চোপ ছিলেন। আবার প্রশ্ন করলেন—বাবা, তোমার কে আছে ঘরে ? মা আছে।

—আছে মা।

—তবে তুমি এই বয়সে ? কিছু মনে ক'রো না বাবা—তোমাদের জাতের কেউ তা এমন ভাবে আসে না। তাই জিজ্ঞাসা করছি।

হাত দুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল—পূর্বজন্মের কণ্ড ফল—হয়তো আমার চন্দ্রের, নইলে—

—কি বাবা !

নিতাই বলিল—বাবা দাদা চাষ করেছে। একটু খামিয়া আবার বলিল—লুকোব না মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে। সেই বংশে জন্ম আমার মা—খামি—সে আবার খামিয়া গেল। কয়েক যুহুর্ন্ত পরে সে আবার বলিল—বলিতে সে নজ্জা বোধ করিতেছিল, বলিল—দেশে কবিগান শুনেছেন মা ? ছুই কবিয়ালে মুখে মুখে গান বেঁধে পালা দিয়ে গান করে ?

—শুনেছি বইকি বাবা। কত শুনেছি। আমাদের গাঁয়ে নবাবের সময় বারোয়ারী অগ্রপূর্ণাপূজো হ'ত। কবিগান হোত পূজোয়। ছুর্গাপূজোয় হ'ত নাজাগান, কৃষ্ণবাজা—শখের বাজা। নীলকন্ঠের গান—“গাধে কি তোর গোপালে চাই গো ? শোন যশোদা !” সে সব গান কি ভুলবার ! মনসার ভানসি গান হ'ত মনসাপূজোয়। চক্ৰিশ প্রহরের কীর্তন হ'ত। বাউল বৈরেগীরা খজনী একতারা নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত—“আমি যদি আবার হতাম কুড়িরে পেতাম হেমের ঘড়া”। আহ-হা বাবা সেই কীর্তনগানে শুনেছিলাম—“অনিয় মথিয়া কেবা লাবনি তুলিল গো ভাঙাতে গড়িল গোরাদেহ” —গোরাচাঁদের দেহ অমৃত ছেকে তৈরি হয়েছে। এ সব গান সেই অমৃত-ছাঁকা জিনিষ বাবা। কবিগান শুনেছি বইকি।

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিরাজ বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস হইল না।

বিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কবির মনে থাকতে বাবা ? নিজে কবিগান করতে ?

হাত ঝোড় করিয়া নিতাই বলিল—হ্যাঁ মা, অদ্য একজন কবিয়াল।

—তবে তো তুমি ভাল লোক বাবা। তীর্থ করতে বেরিয়েছ ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল—আর কিরকম বলে বেরুই নাই মা।  
ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, ভিক্ষা করব, তাতেই দিন কটা  
কেটে যাবে আমার।

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—তুমি তো খুব পাবে না বাবা,  
এ দেশে—। বলিতে গিয়া তিনি হঠাৎ ধামিয়া গেলেন।—খুব যদি বিশ্বনাথ দেন  
তো পাবে।

অপরাহ্নে সে বিদায় লইল মায়ের কাছে।

মায়ের কুস্তাক্ত সে সব জালিল। আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমাত্র  
সন্তানকে হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জাতিয়া,  
যাহারা তাঁহার স্বত্তরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি করিয়া  
টাকা পাঠায়, তাও অনিয়মিত—। মা হাসিয়া বলিলেন—পেটের ভন্তে কপড়া করতে  
ইচ্ছে করে না বাবা, লজ্জা হয়। আহার কমিয়ে আখপেটা অভোজ করলে এক  
মাসের খোরাকে দু মাস যায়। তার মধ্যে উপোস করতে পারলে—বিধবার উপোস  
তো অনেক।

নিতাই প্রণাম করিল দুই হইতে কুমিঠ হইয়া, বলিল—আপনি দু পা পিছিয়ে যান  
মা। আমি ওই ঠাইটির ধূলা নেব।

মা বলিলেন—তুমি আমার পা ছুঁয়েই নাও বাবা। আমি তো চেন করব  
এখনি।

—না। নিতাই তাঁহার পা ছোঁয় নাই।

মা বলিলেন—অনেক লজ আছে, জাতিয়া মিলবে। আমার ঘর এই তো দেখছ—

তা ছাড়া এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে। সবাই মেয়েছেলে এখানে—

নিতাই হাসিয়া বলিল—দেবতার দেখা ঋণিকক্ষণের জন্যই বটে মা। চিরকালের  
পুণ্য তো আমার নয় মা অন্নপূর্ণা। আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা।

মা বলিলেন—তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল—তুমি দেশে ফিরে যাও বাবা।  
চমৎকার তোমার গলা। গানও তোমার ভাল। দেশে তোমার কদর হবে। এ  
তো বাংলা গানের দেশ নয় বাবা।

এই কথাটার নিতাই একটু স্মরণ হইল। এই লইয়া মা তাহাকে ছইবার কথাটা মলেন।

বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সজ্জার আসিয়া বসিল। ভোমের ছেলে সে, নর-প্রবেশের অধিকার নাই—সেজন্য তাহার আক্ষেপও নাই। প্রাঙ্গণের ঐ প্রান্তে বসিয়া মন্দিরশীর্ষের ধ্বজার দিকে চাহিয়াই সে যেন ধস্ত হইয়া গেল।

চারিদিকে আরতি ও শূভ্র-বেশ নর্শনারীর ভিড়। হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের মরনি, সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কণ্ঠও মিশাইয়া দিল—জয় বিশ্বনাথ!

তারপর সে গান রচনা আরম্ভ করিল—

“ভিখারী হয়েছে রাজা দেখ রে নিতাই নয়ন মেলে।

সাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে আশান ফেলে।”

গুন গুন করিয়া সুর ডাকিয়া গানধানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়া ন আরম্ভ করিল—আহা! প্রাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল। প্রাঙ্গণের লোকজন ঠে কণ্ঠের আকর্ষণে আসিয়া জমিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়াই তাহারা লগা যাইতেছিল।

গান শেষ হইলে—অল্প কয়েক জন লোক, বাহারা শেষে আসিয়া জমিয়াছিল—হাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল। তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাই সবিনয়ে বলিল—কি বলছেন প্রভু? আমি বুঝতে পারতা নাই।

একজন হাসিয়া বাড়লায় বলিল—তুমি বুঝি সব এসেছ দেশ থেকে?

—আজ্ঞে ইয়া।

—উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে। তোমার এমন মিটি গলা তোমার আছে হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন।

—হিন্দী ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়া বলিল—আজ্ঞে প্রভু, আমি তা হিন্দী ভজন জানি না।

বাড়ালীটি হিন্দী ভাবায় প্ররকারী ওই দেশী লোকটিকে যাহা বলিল, আশ্চর্য্যে তাই সেটা বুঝিল; বোধ হয় বলিল—হিন্দী ভজন ও জানেনা।

জনতার সকলেই এবার চলিয়া গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া নিতাইয়ের মনে হইল।

এখানে ওখানে আরও কতজন গান গাহিতেছে, হিন্দী গান, সেখানে ছোট বড় না প্রাঙ্গণের ভিড় জমিয়াছে। সেও উঠিয়া আসিয়া একটা জনতার পাশে দাঁড়াইল।

হয় তাহার মন লাগিল না, মন কেন, ভালই লাগিল; কিন্তু গান সে বিশেষ বৃত্তিতে পারিল না, ভালও লাগিল না। তাহার মনে গুহরল করিয়া উঠিল রামপ্রসাদের পদ;

“আমার কান্না যেতে মন কই সরে ?

সর্বনাশী এলোকেশী—সে যে সঙ্গে-সঙ্গে কেঁদে !”

আহা রে ! ইহার চেয়ে কি ভাল গান হয় ? তাহার সমস্ত অন্তরটা এক গভীর বেদনার উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের মা-চণ্ডীকে। রামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মা চণ্ডী আঃ এই কান্নাতে আসিয়া তাহার আশে-পাশে ফিরিতেছে। কিছুক্ষণ পর সে মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া অবশেষে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। চুপ করিয়া ঘাটের উপর বসিল, আবার তাহার মনে পড়িল, রামপ্রসাদের আর একখানি গান—

“মা হওয়া কি যুথের কথা !

জুগু প্রসব করলেই হয় না মাতা—

যদি না বোকে সম্বানের ব্যথা !

জুহার সময় শুভায় না মা—

এল সন্তান গেল কোথা ?”

চোখে তাহার জল আসিল। গানের সঙ্গে এবার মনে পড়িল এখানকার মা অন্নপূর্ণাকে। সে গুণ গুণ করিয়া গান আরম্ভ করিল।

তাহার অনতিদূরে ছুইটা লোক অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। তাহাদেরই একজন আলোচনার বাধা পাইয়া রূঢ়ভাবেই বলিল—গান! মং করনা। মং চিলাও।

নিত্যুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আঘাটের সন্ধ্যা। এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ আলোচনা চলিতেছে—“কি সবই যেন নিতাইয়ের নিকট হইতে বহুদূরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে;” “অনির রেশ কানে আসিতেছে, কিন্তু শব্দের কথা অস্পষ্ট।” মাছুষগুলিও যেন অনেক দূরের মাছুষ। মাছুষের মত—তাহাদের সহিত নিতাই আত্মীয়তা নির্ণয় করিতে পারিতেছে না, মধ্যে মধ্যে ছুই চারি টুকরা কথা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়া উঠিতেছে, বাঙলা কথা, ছুই চারিজন আত্মীয়েরও সাক্ষাৎ মিলিতেছে তাহারা বাঙালী। কিন্তু তাহাতে নিতাইয়ের মন ভরিতেছে না।

মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি। শুদ্ধ হইয়া নিসের অপরিচয়ের মধ্যে যে বসিয়াই রহিল। কতক্ষণ পর—তাহার খেয়াল ছিল না—অকস্মাৎ সে অহতব পারিল—

মকোলাহল গুরু হইয়া গিয়াছে। শচেন্তন হইয়া—চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—লোক  
 নাই; বোধ হয় যে বাহ্যার ঘবে কিবিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর ছুই চারিজন  
 ক ঘুমে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল। এই গভীর  
 তে অচেনা শহরের পথ চিনিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই বা  
 ইবে? চারিদিক নিস্তব্ধ। কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার নিম্ন কলধর ধ্বনিত হইতেছে।  
 ই শব্দই সে শুনিতে লাগিল। অপরিচয়ের পীড়ায় পীড়িত অস্বচ্ছন্দ তাহার মন  
 ছুৎ করনাশ্রয় হইয়া উঠিয়াছিল—গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের  
 ন হইল—গঙ্গাও যেন ছুঁকোখা ভাষার কথা বলিতেছে। কাটোয়ার, নবদ্বীপেও তো  
 গঙ্গার শব্দ শুনিয়াছে; কাটোয়ার যে-দিন বসন্তের দেহ পোড়াইয়াছিল, সে দিন তো  
 ঠা স্পষ্ট ভাষার কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি' ছুঁকোখা ভাষার কথা কয়?  
 বার তাহার মাথের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পৃথিবী ডাক সে অনেক  
 নিয়াছে কিন্তু 'বউ কথা কও' বলিয়া তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই; 'চোখ গেল'  
 লয়াও তো কোন পানী ডাকে নাই—'কুজ কোথা রে' বলিয়াও তো কোন পানী  
 দিয়া ফেরে নাই এখানে! কাকের স্বর পর্যন্ত কেমন ভিন্ন রকম! মা তাহাকে  
 লয়াছিলেন—ঠিকই বলিয়াছিলেন!

অস্বাভ্যাস তাহার মনে হইল—বিখনাথ? বিখনাথই যে এই রাজ্যের রাজা;  
 বে তিনিও কি—এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার ওই ভক্তদের মতই তবে কি  
 গনি তাহার কথা—তাহার বন্দনা গুণিতে পারেন না? হিন্দী ভজন? হিন্দী ভজনেই  
 তিনি বেশী খুসী হন। 'মা অন্নপূর্ণা—তিনিও কি হিন্দী বলেন? জুবার সময় তিনি  
 দি নিতাইকে প্রণাম করেন—তবে কি ওই হিন্দীতে কথা বলিলেন? তবে? তবে?  
 বে সে কাহাকে গান শুনাইবে? আবার তাহার মনে পড়িল—তাহাদের গ্রামের  
 চণ্ডীকে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়াশিবকে'। পাগলিনী ক্যাপা মা! ভাঙড় ভোলা!

ওমা নিগধরী নাচ গো!

সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাঁধে চড়িয়া ক্যাপা মা নাচে!

"ভাঙড় ভোলা—হাড়ের মালা গলায় নাচে থিয়া থিয়া।"

ভোলানাথ নাচে, তাহার গাঙ্গনের ভক্তেরা নাচে। হাঙ্গারে হাঙ্গারে বাতাবে  
 গভীরে লোক আশেপাশে যাহাবা দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারাও মনে মনে নাচে।

কেবল মা চণ্ডী নয়, বাবা শিব নয়—তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের মনে  
 পড়িল—অনেককে—অনেক কিছুকে। গ্রামের না হইলেও গ্রামেই মনে পড়িল  
 হের সঙ্গটিকে—নিখুঁলা বোনকে মনে পড়িল—ললিতাকে মনে হইল, মালীও

আসিয়া বাবা বলিয়া তাহার চোখের সামনে দাঁড়াইল। বেহালাবার, দৈহায়া, বাজনদার— বাজন, বশিক মাতুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দূরে যেন ভীড় জমাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঠাকুরকিকে মনে পড়িল, কল্ল চূড়ায় গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া গুই যে!—গ্রামের খারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাষ, বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের ফুলা, কাল বৈশাখীর ঝড়, কাপো। মেঘ, ঘন ঘোর অন্ধকার, সেই চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ—সেই কড় কড় শব্দে মেঘের ডাক—স্বর স্বর বুটী—সব মনে হইল। পূর্ণিমার ধর্মরাজ পূজার উৎসব। ঢাক শিঙা কানৌর বাজনদার সঙ্গে ফুলের মালা গলায় ভক্ত হলের নাচ। গভীর রাত্রে বাগান হইতে ভক্তদের ফল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল;—বাবুদের পুরানো বাগানে গাছের কোটরে অর্ধগরের মত গোখুরার বাস, গোখুরা গুলা ডালে ডালে বেড়ায়, দোল খায়; কিন্তু ভক্তেরা যখন ‘জয় ধর্মরাজো’ বলিয়া হোল দিয়া গাছে গাছে চড়ে, তখন সেগুলি সতর্পণে লুকাইয়া থাকে। জ্যোষ্ঠে অবশিষ্ট আম যখন পাকে তখন বাগানটায় সে কি মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো বটগাছ তলায় অরণ্য বজীর দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল। আল পথ ধরিয়া বিচিত্র বর্ণের কাপড় চোপড় পড়িয়া মেয়েদের বাগয়ার ছবি নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে জাসিয়া উঠিল। আল পথের চুপারে লকলকে ঘন সবুজ বীজ ধানের ক্ষেত; মাগধান দিয়া পথ। এখন আঘাট। আকাশে হয়তো মেঘ দেখা দিয়াছে, স্তামলা রঙের জলভরা মেঘ! ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের ‘বার-মেসে’ গানের কথা মনে হইল। তাহারও মনে মনে গানের সুর গুঞ্জন করিয়া উঠিল—

বৈশাখ সূর্য্যের ছটা—

যত সূর্য্য ছটা, কাঠফাটা, তত ঘটা কাল বৈশাখী মেঘে—

লক্ষী মাপেন বীজ খাল চাষ ক্ষেতের লেগে।

পূণ্য ধরম আসে—

পূণ্য—ধরম আসে—ধরম আসে—পূর্ণিমাত্রে (সবে) পূজে ধর্ম রাজায়—

আমার পরান ঝাঁসে; হারের বিধি, কাঠের মতন বন্ধ ফেটে যায়।

স্তারপয়ে জ্যোষ্ঠ আসে—।

জ্যোষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের বলে অরণ্য বজী পূজে।

জামাই আসে, কল্লা হাসে—গাজেন নানা শাজে।

দশহরায় চতুর্ভুজা—

দশহরায়, চতুর্ভুজা গঙ্গা পূজা, এবার সোজা ভাসিবে মাঠ বজায়।

